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CHAPITRE I 

LES TROIS GLISSADES 

Quand on est jeune et qu'on a le caractère bien fait, 
on tire parti de tout, on s arrange de tout pour s'amu- 
ser. L'été est passé! C'était bien beau et bien bon, l'été, 
mais l'hiver est venu, et l'hiver a son mérite : vive 
l'hiver ! 

Par une belle après-midi du mois de décembre, tous 
les enfants du village d'IIarmong étaient allés avec 
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leurs traîneaux glisser le long de la colline. La neige 
était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour 
leur permettre ce divertissement; aussi petits gareons 
et petites filles s'en donnaient-ils à cœur joie. L'on 
n entendait que cris de plaisir et éclats de rire. 

Il y avait trois glissades organisées : lune d'elles con- 
duisait dans la prairie par une pente douce; l'autre 
allait traverser la mare à côté, et la troisième partant 
du sommet de la colline, se terminait brusquement 
devant une barrière en bois, bordant et surplombant la 
grande route placée beaucoup plus bas. C'était une 
sorte de garde-fou destiné à prévenir les chutes. 

Plusieurs enfants, déjà fatigues de tant de plaisir, se 
reposaient appuyés contre cette palissade, et en même 
temps s'amusaient à critiquer les autres qui n'avaient 
pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous. 
Comme leur conversation va nous faire faire connais- 
sance avec des personnages que nous verrons apparaître 
bien des fois dans le cours de ce récit, nous pouvons, je 
croiSj l'écouter sans trop d'indiscrétion. 

« Regardez donc Frank Minot, s écria l'un d'eux en 
voyant passer un grand jeune homme de quinze à seize 
ans, dont la bouche fortement arquée et les yeux réso- 
lus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une 
volonté bien arrêtée; a-t-il Tair assez grave, continua 
l'enfant, on dirait un juge, 

— Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frère, » chanta 
son voisin en désignant un traîneau dans lequel étaient 
une petite fille aux cheveux flottants et un tout petit 
garçon si gros que sa figure ressemblait à une vrai pleine 
lune* 
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« Et voilà Gustave Burton. Il ne glisse pas mal» nest- 
ce-pas? mais ce n'est pas étonnant avec ses grandes 
jambes, » dit un troisième, 

— Hourrah! pour Edouard Berlin/ » 

Et un cri général accueillit au passage un jeune homme 
à la figure avenante qui avait un mot gracieux pour imts 
ceux qu'il rencontrait. 

ce Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie, 
mais Molly Loo est la seule qui prenne celle de la mare, 
dit une petite fille timide et peureuse. Moi je ne voudrais 
aller pour rien au monde de ce coté-là; la glace n'est 
peut-être pas encore solide. 

— Il fait pourtant un ïnml de loup, répondit un autre. 
Tenez, Molly n'est pas la seule, voici Jack Minot, le frère 
de Frank, et Jane Peck qui vont comme le vent, 

— Faites place, 

— Au petit Jack, » chantèrent alors les petits garçons 
qui trouvaient toujours une chanson ou un sobriquet à 
appliquer à leurs camarades. 

Le joli traîneau rouge dont ils parlaient portait un petit 
garçon qui semblait tout sourire et tout soleil, tant ses 
dents étaient blanches, ses cheveux dorés et toute sa per- 
sonne animée et heureuse. Sa compagne ressemblait à 
une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux 
noirs, ses joues de la même couleur que son capuchon 
écarlate et sa figure pleine de vie et de gaieté. Elle se 
tenait d'une seule main et de l'autre agitait en triomphe le 
fichu bleu de Jack, 

« Jane va partout avec Jack Minot; il est si gentil qu'il 
ne refuse jamais rien. 

— Aux filles, interrompit malicieusement l'un des 
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garçons qui avait demandé le matin même à emprunter le 
traîneau rougeet avait reçu de Jack un refus poli, mais net, 
attendu que Jane avait déjà manifesté le désir de s'en servir. 

— C'est bien le plus gentil garçon qu'on puisse voir. 
Jamais il n'est désagréable pour personne, déclara la 
petite fille timide en songeant aux nombreuses occasions 
dans lesquelles Jack lavait délivrée des terreurs sans fin 
qui l'attendaient sur le chemin de l'école, sous la forme 
de vaches et surtout de petits garçons qui lui faisaient 
des grimaces et rappelaient poltronne. 

— Il n'oserait jamais résister à Jane en tous cas, car 
elle aurait bien vite fait de lui arracher les yeux, grom- 
mela Joe Flint, qui se ressentait encore de l'affront que 
lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu'il avait voulu 
faire acte de tyrannie en empêchant les plus jeunes en- 
fants de prendre part aux jeux des autres, 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille! Jane 
est charmante, ce n'est pas sa faute si elle est pauvre, mais 
personne ne la vaut. Elle est même plus capable que vous, 
Joe, puisqu'elle est toujours la première de notre classe, » 
s'écrièrent les petites filles avec un ensemble qui prou- 
vait combien Jane était aimée. 

Joë prit un air de dédain, et Merry Grant se hâta de 
mettre la conversation sur un sujet moins personnel, 1 

c< Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les 
Minot? demanda-t-elle. 

— Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute 
récole et nous nous amuserons joliment, comme toutes 
les fois que nous allons chez eux, du reste, » s'écria 
Suzanne, la petite peureuse. 

Un petit garçon prit la parole : 
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« Jack a dit qu'il y aurait un grand pain de sucre à 
notre disposition et que nous ferions assez de nougat 
pour pouvoir en emporter chez nous quand nous en 
aurons assez mangé. Ah! ils savent bien faire tout dans 
cette maison-là! » 

Et le petit garçon passa sa langue sur ses lèvres , 
comme s'il goûtait déjà le fameux nougat, 

« Mme Minot est une mère comme il en faudrait à tous 
les enfants, » dit en passant Molly Loo qui remontait la 
colline en traînant son petit frère derrière elle. 

La pauvre petite ne savait que trop ce que c'est que 
de manquer de mère. Elle avait perdu la sienne depuis 
bien des années, et elle sentait bien souvent combien 
elle lui faisait défaut. Aussi elle s'efforçait de soigner 
Boo avec une patience et un amour maternel exem- 
plaires. 

« Il est impossible d'être meilleur que Mme Minot, 
déclara Merry avec enthousiasme. 

— Surtout quand elle donne des petites fêtes, » se 
hâta (rajouter Joë qui craignait d'en être exclu s'il ne se 
montrait pas plus aimable. 

Là-dessus, ils se mirent tous à rire et s'apprêtèrent à 
reprendre leurs jeux, car le soleil se cachait, et le vent 
devenait trop froid pour leur permettre de les continuer 
bien longtemps. Bientôt on put les voir passer tous, les 
uns après les autres, sur les différentes glissades : le 

É 

solennel Frank, le grand Gustave, le gracieux Edouard, 
Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty, le maussade 
Joë, la douce Merry entraînant Suzanne toute tremblante, 
et enfin Jack et Jane les inséparables. 

Chacun débordait de cette joie exubérante qu'amène 
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toujours un violent exercice, et les personnes qui pas 
saient sur la route au bas de la colline, ne pouvaient 
s'empêcher de lever la tête et de sourire à la vue de cette 
joyeuse troupe aux joues roses, qui remplissait l'air 
d'éclats de rire et de cris de triomphe. 

a Jack, prenons donc la troisième glissade. Joë s'est 
permis de dire très haut tout à l'heure que je n'oserais y 
aller et je veux y passer, dit Jane à son compagnon, 
pendant qu'ils reprenaient haleine après avoir grimpé 
au sommet de la colline. 

— Ce que Joi3 a dit n'est pas une bien bonne raison 
pour nous de faire une sottise, répondit Jack; la neige 
est déjà salie, et cette troisième glissade se termine trop 
brusquement contre la barrière. C'est une vraie montagne 
russe, elle est rapide et dangereuse et n'est pas la moitié 
aussi agréable que les deux autres. Prenez vite votre 
place et nous ferons le grand tour sur la mare, cela 
vaudra mieux, dit Jack d'un air si persuasif qu'il aurait 
réduit {i 1 obéissance tout autre que l'opiniâtre petite 
Jane, 

— Tout cela peut être vrai, répliqua-t elle, mais je ne 
veux pas que personne puisse jamais dire que je n'ai 
pas osé quelque chose. Ainsi, si vous avez peur, Jack, 
j'irai seule! » 

Avant qu'il eût pu répondre un seul mot, elle lui avait 
arraché la corde des mains, s'était jetée sur le traîneau 
et s'était déjà engagée, sans tenir compte du danger, sur 
la terrible glissade. Mais elle n'alla pas loin. Elle était 
partie trop précipitamment, elle guidait mal son traî- 
neau, et elle n était pas arrivée au milieu qu'elle était 
par terre. Ce beau résultat obtenu, elle resta étendue 
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dans la neige en riant jusqu'à ce que Jack vînt à son 
secours, 

« Si vous voulez absolument faire une folie, lui dit Jack 
en la relevant, je ne vous la laisserai pus faire toute seule. 
Ce n'est pas la peur qui me retient, c'est la raison. J'ai 
déjà passé plusieurs fois avec les garçons sur cette 
glissade ; mais nous l avons abandonnée presque aussitôt, 
parce que la pente est trop raide et l'arrêt sur le rocher 
qui sépare la colline de la route trop subit. » 

Car Jack était brave comme un petit lion et de la 
meilleure sorte de courage, de celui qui consiste à ne pas 
faire une sottise par pure forfanterie* 

« Vous n'avez pas tort, Jack; je crois ci mime vous 
que cette glissade ne doit pas être agréable, mais il faut 
que j'y passe une fois ou deux. Sans cela Joë me taqui- 
nera toujours, et ça me gâtera tout mon plaisir d'au- 
jourd'hui. » 

Sur ce, Jane se mit à secouer sa robe couverte de 
neige et à frotter ses mains déjà rouges de froid. 

« Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre 
mes mitaines, et, si elles ne vous vont pas trop mal, 
vous les garderez. Moi je ne les prends que pour faire 
plaisir â maman et je ne m'en sers jamais. Ainsi ne me 
refusez pas. 

— Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et 
me vont à merveille, mais elles doivent être trop petites 
pour vos mains de garçon. Je vous en tricoterai une autre 
paire pour Noël et je vous forcerai bien à les porter, 
moi. » 

Tout en parlant, Jane enfilait ses mitaines avec un 
sourire de remerciement. Elle termina son discours par 
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un coup de pied très accentué sur la neige glacée pour 
donner plus de force a sa menace. 

Jack ne put s'empêcher de sourire. 

L'intrépide Jane avait vaincu sa résistance; ils retour- 
nèrent ensemble à l'endroit où les trois glissades se 
réunissaient. Une fois là, cependant, un dernier accès de 

prudence revint à Jack. 

a Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous 
prendre? demanda-t-il à Jane en jetant un de ces regards 
d'avertissement avec lesquels il avait plus d'une fois 
arrêté sa volontaire petite amie sans qu'elle s'en doutât- 

— Celle-ci, celle que j'ai dit. » 

Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin 
périlleux dont elle avait parlé, 
« Vous le voulez absolument? 

— Oui. 

— Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n'est pas 
une petite affaire, 

— Bah! » fit la petite enragée. 

Jack, devenu sérieux, ne souriait plus; il attendait, 
sans dire un mot, que Jane fut bien installée dans le 
traîneau, après quoi il prit sa place par devant, et ils 
s'engagèrent sur cette pente rapide. 

« Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente, 
dit Jane quand ils furent arrivés au bas. Recommençons. 
Cet impertinent Joë nous regarde! et je tiens à lui 
montrer que nous n'avons peur de rien. 

— C'est une vraie dégringolade ; si c'est cela que vous 
vouliez, vous êtes servie à souhait, dit Jack au moment 
de remonter dans le traîneau* 

— Certainement! vous autres garçons, vous vous ima- 
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ginez que nous n'aimons que les choses très faciles, sans 
plaisir ni danger. Croyez-vous donc que nous ne pouvons 
pas être aussi braves et aussi fortes que vous? Voyons, Jack, 
donnez-moi trois « dégringolades » et ce sera tout. 
Ma première culbute ne compte pas, ainsi glissons, deux 
fois encore, et après je serai sage comme une image, » 

Jane regardait le bon Jack d'une façon tellement irré- 
sistible, qu'il lui céda immédiatement* Ils partirent de 
nouveau en soulevant derrière eux un nuage de neige 
finement pulvérisée, et s'arrêtèrent juste devant la palis- 
sade de la manière la plus gracieuse* 

« C'est idéal ! s'écria Jane, excitée par les bravos de 
leurs camarades. Plus qu'une fois maintenant! » 

Jack, fier de son adresse retourna au point de départ, 
bien décidé à faire de cette troisième fois l'exploit le plus 
remarquable de la journée, Jane le suivit aussi rapide- 
ment que si ses grosses bottines étaient les fameuses 
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant 
ils parlèrent du goûter qui devait suivre et entrèrent dans 
une grande discussion pour résoudre cette grave question 
de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des noisettes. 

Ils étaient si absorbés par cet important sujet qu'ils 
montèrent un peu à la bâte dans leur traîneau et par- 
tirent comme le vent. Jane oublia de bien se tenir et, s'il 
faut l'avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette 
fois, à bien conduire. 

Hélas! trois fois hélas! Personne ne sut comment cela 
arriva, mais le traîneau brisa la palissade qui était ver- 
moulue. Après s'y être heurté rudement, il la franchit, 
et soudain on entendit un terrible craquement, et petit 
garçon, petite fille, traîneau, palissade, avec un tour- 
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billon de terre et de neige, apparurent en un amas confus 
au milieu de la route, comme au fond d'un précipice. 
Deux cris perçants, suivis d'un silence de mort, con- 
clurent la catastrophe* 

« J'en étais sûr, s'écria Joë de son poste d'observation, 
et il cria à pleins poumons : Tombés! Venez! venez! » 

On eût dit un corbeau croassant sur le champ de ba- 
taille après la défaite. 

Tous les enfants accoururent, prêts à rire ou a pleurer 
suivant le cas, car il est bien rare que dans ces parties 
de plaisir et munie dans les glissades les mieux orga- 
nisées, il n'arrive pas quelques petits accidents quelque- 
ibis gais, mais quelquefois aussi assez graves, 

Jack était étendu tout étourdi sur le chemin; il avait 
au front une grande plaie qui saignait d'une manière 
effrayante, 

« Il est tué, il est mort! s'écria Suzanne, en se cachant 
la figure dans son tablier. 

— Pas tout à fait, murmura Jack en fermant les yeux 
et faisant un grand effort pour se relever sur le coude; 
ce n'est rien du tout, ajouta-t-il, cela se passera quand 
j'aurai retrouvé ma respiration, mais.., quest-il arrivé 
à Jane ? » 

Ses camarades s'écartèrent et il put voir sa compagne 
d'infortune couchée sur la neige, immobile et blanche 
comme une petite statue. Elle semblait comme stupéfiée, 
on ne lui voyait pas cependant de blessure apparente, 
et, lorsqu'on lui demanda si elle était morte, elle répondit 
d'un air égaré : 

« Je ne crois pas. Jack est-il blessé? 

— 11 s'est cassé la tête, » dit Joë en lui montrant le 



LES TROIS GLISSADES 



11 



héros vaincu, qui s'efforçait vainement d'avoir l'air 
calme et de se redresser tout à fait. 

■ 

Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes, 
elle leur dit : 

« Laissez-moi , ne vous inquiétez pas de moi. Occupez- 
vous de lui. 

— Inutile c'est fini ! » lui cria Jack, 

Et il fit un nouvel effort pour bien prouver à son amie 
qu'il n'avait rien; mais, cette fois, la douleur lui arracha 
un cri et il serait retombé sur le dos, si son frère ne 
1* avait pas soutenu. 

ce Qu'est-ce que c'est, frère? Où avez-vous mal? lui 
demanda Frank réellement effrayé! 

— Matéte, je crois, n a rien de grave ; mais je crains de 
m'être cassé la jambe. Ce que je vous recommande, frère» 
c est de garder cela pour nous et de ne pas effrayer notre 
mère. » 

Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa 
figure bouleversée par l'inquiétude. Les deux frères s'ai- 
maient beaucoup, quoique l'aîné tyrannisât quelquefois 
le plus jeune. 

« Tenez-lui la tête, Frank, pendant que je vais la lui 
bander pour l'empêcher de saigner, i> dit Edouard Derlin 
d'une voix calme. 

Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, im- 
médiatement soulagé, l'en remercia par un sourire. 

« Il n'y a qu'une chose à faire, c'est de ramener Jack 
chez sa mère aussitôt que possible, » dit Gustave. 

Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensan- 
glanté de son petit camarade. 

« Il faudra aussi transporter Jane; mon avis est 
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qu'elle s est cassé le dos ; elle ne peut pas faire un mou- 
vement, » déclara Molly Loo. 

Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne 
et par des hurlements de Boo qui avait, en toute occasion, 
le talent de pousser des cris formidables, sans toutefois 
verser jamais une larme. 

« Tout cela est de ma faute, j'aurais dû avoir la raison 
de retenir Jane et de l'empêcher de faire une pareille 
imprudence, s'écria Jack d'une voix désolée. 

— C est de la mienne et non de la vôtre, répliqua Jane 
avec véhémence. C'est moi qui ai forcé Jack à faire cette 
folie, et, si j'avais tous les os brisés, ce serait bien fait. 
Ne m'aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite 
fille et je mérite de rester ici et d'y mourir aban- 
donnée! » 

La pauvre 1 . Jane trouvait de nombreuses sources de 
remords dans ses douleurs physiques et morales. 

ce Ne pensez pas à ceci. On vous fera des reproches 
plus tard. Avant tout il faut vous guérir, » dit Merry en 
l'embrassant. 

La douce Merry adorait l'audacieuse petite Jane, et 
elle ne voulait jamais lui reconnaître aucun tort. 

« Comment allons-nous faire pour les transporter? » 
s'écria Frank en fronçant les sourcils. 

— J'aperçois un traîneau. Il viendrait bien à point, » 
dit Gustave Burton qui examinait l'horizon depuis un 
moment. Il alla ii grandes enjambées au-devant du se- 
cours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au 
service d'un bon cœur et (rime tète raisonnable. 

Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gus- 
tave revint suivi de M. Grant, le père de Merry. C'était 
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un bon gros fermier qui regarda les blessés avec untï 
sollicitude paternelle. 

<c Vous avez eu un pelit accident, leur dit-il, c'est un 
très bon endroit pour tomber. Je le sais par expérience, 
car j'y ai laissé trois de mes dents il y a bien trente ans. 
Allons, je vais vous ramener et promplernent, car il est 
tard et je devrais déjà être rentré. 

— Prenez Jane d'abord, s'il vous plaît, monsieur, » 
dit Edouard, le chevalier des dames, en étendant son 
manteau sur le traîneau afin que la petite fille y fût 
moins durement. 

Avec quelque précaution que le brave M. Grant la prît. 
Jane aurait volontiers crié, tant il lui lit mal; mais elle 
serra les lèvres Tune contre l'autre avec tant de volonté 
qu'elle supporta la douleur sans pousser un cri. Ses ca- 
marades la regardaient et elle tenait à leur prouver qu'une 
petite fille peut être tout aussi courageuse qu'un petit 
garçon. Mais aussitôt qu'elle fut installée, elle enfouit sa 
figure dans le manteau d'Edouard pour cacher les larmes 
qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut déposé 
Jack ii côté d'elle, il y eut bientôt un véritable petit ré- 
servoir d*eau salée dans une des poches du pauvre garçon. 

Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant 
conduisait ses bœufs, et les petites filles entouraient le 
traîneau où gisaient les intéressantes victimes, tandis 
que les petits garçons formaient l'arriere-garde. 

La colline eût été déserte si, dans une intention qui 
n'était peut-être pas bienveillante, Joë n'était pas re- 
tourné près de la fatale palissade^ à l'endroit où les débris 
du traîneau que Jack n'avait pas voulu lui confier mar- 
quaient la place de la grande catastrophe. 
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DEUX PENÏTENTS 



Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils 
souffraient quand on les eut déposés chez eux. Ce fut la 
soirée la plus triste , la plus longue et la plus douloureuse 
qu'ils eussent jamais passée. 

Des deux malades, c'était peut rire Jack qui souffrait 
le plus physiquement, car ce n'était pas une petite 
affaire que de remettre sa jambe cassée, et, malgré tout 
son courage, il ne put s'empêcher de gémir pendant 
cetle cruelle opération. Sa blessure à la tête lui causait 
d'ailleurs des douleurs intolérables. Le pauvre enfant 
était tout couvert de contusions. Cependant le docteur 
Whiting semblait si rassuré et parlait d'une jambe 
cassée comme d'une cliosi 1 si ordinaire, que Jack lui 
demanda naïvement s'il lui faudrait rester couché toute 
une semaine. 

« Il faut généralement vingt et un jours pour que les 
os se ressoudent, » répondit le médecin en serrant si 
bien ses bandages que Jack se compara intérieurement 
à un poulet qu'on licelle pour le mettre à la broche. 

« Vingt et un jours! Trois grandes semaines au lit! 
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Miséricorde! Je n'appelle pas ça peu de chose, murmura 
le malheureux patient, qui n'avait qu'une connaissance 
très limitée des maladies, 

— Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours, 
jeune homme. Il faut en prendre votre parti en brave, cela 
vous apprendra à faire une autre fois un peu plus atten- 
tion ace que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux 
demain matin; mais ne bougez pas, vous entendez. » 

Et le médecin le quitta pour aller examiner Jane 
qu'il avait à peine entrevue à Tarrivée. 

Tout le monde aurait cru que le cas de Jane était 
beaucoup moins sérieux que celui de son ami, mais le 
docteur parut s'en inquiéter bien autrement, et la petite 
fille passa un très mauvais quart d'heure pendant qu'il 
cherchait à reconnaître l'étendue du mal- 
ce Qu'elle reste sans remuer le moins du monde; le 
temps seul dira à qin 1 point elle s'est blessée. » 

Ce fut là tout ce qu'elle entendit, mais si elle avait su 
ce qu'il avait ajouté tous l>as, elle eût été moins surprise 
de voir sa mère s'essuyer les yeux si souvent. 

Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa 
propre conscience, car ce n'était que de temps à autre 
qu'une douleur aiguë lui traversait le corps, mais ses 
remords ne lui laissaient pas de trêve, et son imagination 
lui peignait les blessures et les contusions de Jack sous 
l'aspect le plus sombre. 

« Oh! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman, 
je vous en prie; c'est moi qui ai forcé Jack à me suivre, 
et maintenant il est bien malade et il mourra peut-être, 
et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me 
haïr, » disait en sanglotant la pauvre Jane. 
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Une voisine lui avait charitablement raconte que 
Jaek avait crié pendant qu'on lui remettait la jambe, et 
qu'après l'opération on avait retrouvé le frère de Jack, 
le pauvre Frank, pâle comme un linge et tellement 
ému qu'on lui avait fait mettre la tête sous la pompe de 
la cour pendant que Gustave, pour rétablir le calme 
dans son cerveau, pompait comme si le feu avait élé à 
la maison. 

« Chut, ma chérie, lui disait sa mère, calmez-vous, il 
faut tâcher de dormir. Buvez ce que Mme Minot vient 
de vous envoyer, cela vous fera du bien. J'ai le neur 

V * 

brisé de voir nui petite Jane souffrir de la sorte. 

— .Je ne peux pas dormi] 4 , je ne comprends pas 
comment la mère de Jaek et de Frank peut nTenvoyer 
quelque chose quand j'ai à moitié tué son second fils et 
fait tant de chagrin a l'autre. Je voudrais avoir bien froid 
et bien mal!... Ah! si jamais je suis guérie, je serai la 
meilleure petite fille du monde pour faire oublier mes 
fautes passées. Vous verrez, cria Jane en secouant si 
ônergiquement la léte que ses larmes jaillirent sur son 
oreiller. 

— Vous ferez mieux encore de commencer tout de 
suite, ma chérie, car je crains fort que vous ne so^ez 
clouée ici pour longtemps, soupira Mme Peek, incapable 
de cacher plus longtemps son anxiété. 

— Je suis donc bien malade, maman? 

— J'en ai grand' peur. 

— Et bien, j'en suis très contente, j ai mérité d'avoir 
plus de mal que Jack et j'espère qu'il en sera ainsi. Je le 
supporterai de mon mieux, et quand je serai guérie, je 
serai devenue si parfaite qu'on ne me reconnaîtra plus. 

2 
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Chantez-moi quoique chose, petite mère, je vais tâcher 
de dormir pour vous faire plaisir. » 

Jane ferma les yeux avec une obéissance inaccoutumée 
et fut bientôt endormie. Il n'en fut pas de même de sa 
pauvre mère qui passa la nuit à pleurer ton l bas. Mme Peek, 
la mère de Jane, était Anglaise, elle avait épousé un 
Canadien d'origine française, et elle avait quitté Mon- 
tréal à la mort de son mari pour venir habiter, dans IJar- 
mony, un petit cottage séparé seulement de la belle 
grande maison de Mme Mi net par une baie d'aubépine. 
C'était une personne triste et grave , qui avait connu 
des jours meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant 
son excellent mari; mais elle ne s'en plaignait jamais, 
et gagnait sa vie en cousant et en soignant les malades, 
heureuse de faire iV importe quel ouvrage, pourvu que Jane 
ne manquât de rien, et reçût une bonne éducation. 
Elle n'avait de pensées qur pour su lllle, qui était admi- 
rablement douée, et son seul bonheur était de voiries 
(excellentes notes que Jane lui rapportait fièrement tous 
les mois, 

Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour 
combien de temps?... peut-être pour des mois ou des 

: années! Toutes les espérances de Mme Peek semblaient 

1 s'évanouir à la fois. 

« Mais, s'il plaît à Dieu, ma chérie se guérira bientôt, 
et d'ici là cette bonne Mme Minot ne l' abandonnera pas ? » 
pensa enfin lapauvre veuve, en regardant machinalement 
le rayon de lumière, qui venait de la grande maison, 
briller jusque sur le cottage, comme symbole de l'esprit 
de bonté qui en liait les habitants, malgré la différence 
îles fortunes. 
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Pendant ce temps-là, l'autre mère, Mme Minot, était 
auprès de son petit garçon, non moins inquiète, mais 
plus calme, car elle savait mieux que personne supporter 
ses épreuves. 

Jack avait la fièvre, il avait les veux grands ouverts, 
les joues brûlantes et la tête en tru, el il ressentait de 
grandes douleurs dans sa jambe malade. La potion cal- 
mante qu il avait prise n'avait pas encore produit son 
effet, et, pour occuper ses tristes heures, il n'avait d'autre 
ressource que d'écouter le bruit qui se faisait dans la 
maison. 

On ne cessait de sonner et de frapper à la porte. 
En passant de bouche en bouche, r accident avait 
pris des proportions formidables, A huit heures du 
soir, tout le village croyait Jack à l'article de la mort, et 
Jane très en danger, en quoi on ne se trompait guère, 
malheureusement. Il n'était donc pas étonnant que les 
camarades de classe et les voisins de Jack vinssent 
tout inquiets demander des nouvelles et offrir leur aide, 

Frank commença par arrêter la sonnette et par mettre, 
à une fenêtre bien en vue , un écriteau ainsi conçu : 
Frappez à la porte de derrière* Après quoi il alla se re- 
poser au salon avec son ami Gustave, pendant qu'Edouard 
jouait très doucement du piano pour rmlunnir Jack. 
Quoiqu'il y eût une grande différence d âge entre Edouard 
et Jack, et quoique le premier fut parmi « les grands, » 
il était toujours bon pour « les petits, » et en particulier 
pour Jack, Celui-ci, qui était très affectueux, n'avait ja- 
mais honte de montrer son amitié pour son grand ami, 
et on l'avait vu souvent, le bras passé autour d'Edouard, 
causer confidentiellement dans un coin de ce grand salon 
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rouiîo où tous les jeunes gens étaient les bienvenus, et 
où Frank régnait sans partage. * 

« Avez-vous moins mal, mon chéri ? demanda 
Mme Minot en se penchant vers la tête blonde qui avait 
cessé de s'agiter depuis quelques minutes. 

Je ne souffre pas moins, mais j'oublie mon mal en 

écoutant la musique. Ce cher Edouard me joue tous mes 
airs favoris. Qu'il est bon! Je suis sûr qu'il est très 
fâché que je sois malade? 

— Tout le monde Test mon enfant. Frank ne pouvait 
plus parler, tant il était ému; Gustave s'est passé de dîner 
pour nous aider plus longtemps, et Joë a rapporté les 
débris de votre pauvre traîneau, parce qu'il ne voulait 
pas que personne le prît, et aussi, u t il ajouté, parce 
que vous auriez peut-être envie de le conserver comme 
souvenir de votre chute. » 

Jack essaya de rire, mais son rire était forcé. Pourtant 
il parvint à dire gaiement : 

« C'est très bien de sa pari , car j'avais refusé de le 
lui prêter, de peur qu'il ne me l'abîmât. Il n'aurait pas 
pu mieux le casser que moi, cependant, n'est-ce pas, 
mère? Je ne croîs pas que j'aie besoin de ces morceaux 
pour me rappeler cette chute-là. C'est dommage que 
vous ne nous ayez pas vus, mère, c'était une magnifique 
cabriole, à regarder tout au moins. 

— Je ne regrette pas du tout de n'avoir pas été là. Je 
ne veux même pas me représenter mon cher trésor rou- 
lant le long de cette affreuse colline jusqu'au précipice 
de la route. Vous ne me jouerez plus de tours pareils, 
n'est-ce pas, Jack? 

— Soyez tranquille, mère. Plus de glissade d'ici au 
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mois de janvier! Que j'ai donc été bête! Les dégringo- 
lades sont toujours dangereuses, mais aussi c'est là qu T est 
le plaisir. Ah! 

' Jack étendit les bras, poussa un long soupir et fronça 
le sourcil. 11 ne disait pas un mot de la petite entêtée 
qui rayait mis dans ce triste état, car il avait trop de 
délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie, 
mais il lui en coûtait un peu de garder le silence. L'es- 
time de sa mére lui était très précieuse, et il aurait 
voulu pouvoir lui expliquer tout, Elle n "ignorai L rien ce- 
pendant de ce qui s'était passé, Jane s'était accusée hau- 
tement devant elle, et Mme Mi nul a vait sans peine deviné 
la vérité. Aussi mit-elle aussitôt l'esprit de son (ils en 
repos en lui disant doucement : 

« Ce n'était pas un bien grand plaisir, comme vous 
I avez vu, mon cher enfant. Une autre l'ois, soyez plus 
ferme et aidez Jane a cuinbaltre sa prnpiv Ouand 
vous ain e/, appris à lui céder un peu moins et qu'elle 
saura vous céder un peu plus, il ne se passera plus rien 
de semblable. Vous savez que nous soutirons tous de ce 
qui est arrivé. 

— Je m'en souviendrai, mére. Je voudrais ne jamais 
rien refuser à personne, mais je vois bien que j'aurais 
épargné bien des peines à Jane comme à moi, si je lui 
avais dit non. Je l'ai un peu essayé, mais elle y tenait. 
Pauvre Jane, je prendrai mieux soin d'elle une autre 
fois. Est-elle bien malade, maman*!' 

— Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura que 
plus tard. Elle ne souffre pas beaucoup, il faut espérer 
que ce ne sera pas très grave. 

— Si elle avait seulement une jolie chambre comme 
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celle-ci! Ce doit être bien triste d'être malade dans leur 
pauvre demeure, dit Jack en laissant errer son regard au- 
tour de lui. 

— Je veillerai à ce qu'elle ne manque de rien ; ne vous 
en tourmentez pas et tâchez de dormir, c'est là ce qui 
vous est le plus nécessaire, » 

lime Minot lui mit de la glace sur le front et Tévenla 
doucement, Il ferma les yeux et resta si tranquille que sa 
mère crut qu'il s'endormait. Tout à coup elle vit glisser 
une larme sur sajoue enfiévrée. 

« Qu'as-tu, mon chéri? » lui demanda- t-elle. 

Les yeux bleus de Jack s'ouvrirent tout grands, et il 
sourit de son bon sourire habituel malgré les larmes qui 
coulaient encore. 

« Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux 
pas m empêcher de faire le petit nigaud. 

— Ne soyez pas trop sévère pour vous, mon cher fils, 
vous avez été très courageux jusqu'ici, et c'est la réaction 
inévitable de votre effort qui vous fait faiblir un instant. 
L'un des meilleurs résultats du chagrin et de la souffrance 
est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette 
leçon que vous avez apprise aujourd'hui, ne l'oubliez 
pas, petit Jack. 

— Comment pourrais- je jamais l'oublier, quand vous 
savez si bien me montrer combien il est doux d'être plaint 
et gâté? Embrassez-moi, mère, et, ainsi que le dit Jane, 
je serai sage comme une image. » 

Jack posa sa tête sur la main de sa mère, et resta im- 
mobile jusqu'à ce que, bercé par la musique de son ca- 
marade, il s endormi l de ce sommeil calme et réparateur 
avec lequel la nature guérit les corps et les âmes malades. 
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Les premiers jours on ne sut que très peu de 
chose des « chers malades, » comme les appelaient les 
vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout, le 
médecin ayant interdit formellement toute visite; mais 
on ne les oubliait pas., (iliaque fois que leurs cama- 
rades se rencontraient, leurs premières paroles étaient : 
« Àvez-vous vu Jane? » et « Comment va Jack? » Et 
tous attendaient avec impatience le moment où ils 
auraient enfin la permission d'aller voir leurs compa- 
gnons favoris* 

Ces quelques premiers jours, les prisonniers les em- 
ployèrent à souffrir, à dormir et à tacher de se résigner 
ù la triste perspective d'être privés de jeux et d'études 
pendant de longues semaines. Mais la jeunesse est pleine 
de ressources merveilleuses; grâce à elle, les esprits et 
les corps reprennent le dessus dans les cas même les 
plus décourageants, L'élasticité de la nature dans les 
enfants s'adapte plus facilement ii de nouvelles et aux 
pires situations. Jack et Jane commencèrent non pas a 
être guéris, hélas! mais à se croire, et par suite, à se 
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sentir mieux, dès le quatrième jour, et la semaine notait 
pas finie, que leurs inères étaient à bout de ressources 

pour les amuser. 

Le premier essai de ce genre qui eut du succès partit 
de VHâpilal n p 1 (c'est ainsi que Mme Minot appelait 
la chambre de Jack). Comme cet endroit devint le 
théâtre de plusieurs scènes remarquables, nous allons 
commencer par en donner quelque idée à nos lecteurs. 

Chacun des deux frères, Jack et Frank, avait une 
chambre particulière dans laquelle il arrangeait selon 
son goût ses trophées et ses trésors. Celle de Frank était 
remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de ma- 
chines en miniature, de dessins géométriques et de 
cornues servant à ses expériences de chimie. Un grand 
fauteuil dans lequel il s'étendait pour lire et étudier, un 
panier de pommes servant de rafraîchissement soit à lui, 
soit à ses amis, et un immense encrier hérissé de plumes 
ornaient seuls cette retraite d'étudiant studieux. 

Le dada de Jack était de devenir un athlète; aussi une 
simplicité plus sévère régnai l-elle dans sa chambre en 
tout temps, mais surtout en été; alors il n'y avait plus 
ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi dur 
et aussi étroit que la couche d'un Spartiate, Les prin- 
cipaux ornements étaient des fouets, des cannes, des 
lignes, des patins, des haltères, un grand appareil hydro- 
thérapique et une petite bibliothèque composée presque 
entièrement de livres traitant des jeux, des chevaux, de 
l'hygiène, de la chasse, de la pèche et des voyages. En 
hiver, sa mère lui imposait tapis, rideaux et feu, et Jack 
se relâchait quelque peu de la sévérité de son traitement, 
en se permettant de temps en temps de manger des 
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muffins pour son déjeuner, au lieu de la simple bouillie 
d'avoine qui constituait ordinairement son régime. Il 
oubliait volontairement sa douche quand le thermomètre 
était au-dessous de zéro, et il se humait le soir à danser, 
quand le temps ne lui permettait pas la course hygié- 
nique d'une heure qu'il s'imposait régulièrement. 

Mais tout était bien changé. 11 était prisonnier, il lui 
fallait suhir toutes sortes de gâteries et de eâlineries et 
se laisser aller à la mollesse et à l'oisiveté si antipa- 
thiques à son humeur. Le jour dont nous parlons, sa 
ligure exprimait un mélange bizarre de tristesse et de 
contentement. Il examinait d'un œil pensif tout ce qui 
avait subitement enlevé à son domaine son caractère de 
simplicité et même de rudesse. C'était d'abord une chaise 
longue qu'on avait introduite dans sa chambre et sur 
laquelle Frank, pour le moment allongé, compulsait 
d énormes volumes pour sa composition du lendemain : 
1 histoire de la machine a \apeur. Tout auprès se dressait 
une petite table sur laquelle .Mme Minot avait étalé des 
friandises, de manière à induire en tentation les indi- 
vidus les moins enclins à la gourmandise. Des fleurs 
ornaient la cheminée, des livres amusants et des jour- 
naux illustrés étaient épars sur le lit où reposait Jack 
comme un guerrier blessé dans sa lente; mais le plus 
triste pour notre pauvre infirme, c'était d'à percevoir, par 
une porte entrouverte» ses fouets, ses cannes, ses lignes, 

ses [salins et ses haltères bien aimés qui étaient igno- 
minieusement relégués dans un coin avec l'appareil à 
douches. 

Jack allait pousser un gémissement lugubre quand 
ses yeux s'arrêtèrent sur sa mère assise sur une petite 
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chaise basse au pied du lit. Elle rangeait un panier con- 
tenant des bandes de linge, de la charpie et autres choses 
semblables. Le gémissement de Jack se changea en une 
petite toux sèche. Il se souvint de la fermeté et de la 
tendresse avec laquelle elle l'avait soigné, et il pensa 
combien il lui avait fallu de courage pour le panser et le 

voir- souffrir ainsi. 

« C'est là une meilleure espèce de force que celle que 
je voulais acquérir par des exercices corporels, se dit-il. 
Il faudra que je tâche de les avoir toutes les deux. Doré- 
navant je ne crierai plus quand le docteur me torturera, 
et je ne ferai même pas un mouvement... Comme elle 
doit être fatiguée I » eonlinua-Ul en voyant cette douce 
figure pâlie par les veilles, mais si patiente, si sereine et 
si bienveillante, qu elle semblait un rayon de soleil dans 

celte chambre de malade. 

« Allez dont* vous reposer un instant, petite mère, 
dit-il tout haut Je vais si bien que ce n est vraiment pas 
la peine de rester auprès de moi. D'ailleurs, si j avais 
besoin de quelque chose, Frank est la pour me le donner. 
Couchez-vous, je vous en prie, et lâchez de dormir. » 

Jack éprouvait une vraie joie d'écolier à la pensée de 
tracasser le sybarite Frank, 

Après s'être fait un peu prier, Mme Minot consentit à 
s*éioigiiei\ et elle confia son malade aux soins de Frank 
en lui recommandant de ne pas faire de bruit si le cher 
enfant voulait dormir, et de le distraire s'il n'avait pas 
sommeil. Elle était si fatiguée que la demi-heure de 
repos qu'elle voulait, s'accorder dura trois heures, et, 
comme le cher enfant n avait pas sommeil, la tache de 
M- Frank n'était pas une sinécure. 
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ce Je vais vous lire quelque chose d'intéressant, voulez- 
vous? Voici Watt, Àrkwright et Fulton, et d'autres 
encore tous illustrés* Ce sera chaniuml, proposa le nou- 
veau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les 
machines. 

— Toutes vos vieilles chaudières m'ennuient. Je suis las 
de lire et il me faut quelque chose de réellement amu~ 
sant, répond il Jack qui avait lu si longtemps les Chas- 
seurs de l'Ouest^ qu'il commençait à être légèrement fa- 
tigué et même un peu maussade. 

— Voulez- vous jouer aux dames ou aux cartes? Je 
suis tout ii voire disposition, » dit Frank en fermant ses 
in-folio. 

Il se disait que c'était bien dur d'être resté au lit toute 
une semaine, et il se promit d'être d'une patience exem- 
plaire. 

« Nous ne pouvons jouera rien d'amusant en n'étant 
que deux. Ah! que je voudrais que la classe fut finie et 
que mes camarades arrivassent. Le docteur a dit qu'ils 
pourraient entrer aujourd'hui. 

Je les appellerai quand ils passeront, mais qu'allons- 
nous faire jusque-là? Je suis prêt à faire tout ce que 
vous voudrez. Parlez. 

— Je voudrais avoir un télégraphe ou un téléphone 
pour pouvoir correspondre avec Jane, Ce serait bien 
drôle de causer de loin sans sortir. 

— Lequel des deux modes de correspondance préfé- 
rez-vous : télégraphe ou téléphone? » demanda Frank. 

Il avait en vérité 1 air de considérer un tri désir comme 
une fantaisie toute simplr cl facile a satisfaire. 
« Pourriez-vous vraiment me faire l'un ou l'autre? 
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— Certainement. Nous commencerons par le télé- 
graphe, afin que vous puissiez envoyer aussi des paquets 
par la poste, dit FranL, en lui proposant prudemment 
Ja chose dont il était te plus sur. 

— Alors faites-le vile, cela me fera plaisir et à Jane 

aussi. 

H ny a qu une chose qui m'embarrasse : il 

faudra pour cela que je vous laisse seul pendant quel- 
ques minutes, et j'ai promis a mère de ne pas vous 
quitter. 

Qu'importe! Allez toujours! Je n'aurai besoin de 

rien pendant ce temps-lâ, et s'il nie fallait quelque chose 

j'appellerais Anna. 

— Et vous réveilleriez mère par la même occasion! 
Non ce n'est pas possible comme cela, mais je vais vous 
installer un arrangement dont vous me direz des nou- 
velles. » 

Notre jeune in veilleur prit une des lignes de son 
frère, et attacha tant bien que mal à Ton des bouts le 
crochet de fer qui sert à tisonner le feu en Amé- 
rique. 

« Qu'avez-vous l'intention de faire? lui demanda Jack, 

— C'est un bras pour vous servir, monsieur. Voyons 
un peu comment vous allez vous en tirer? » 

La commodité dé l'iftstru ment fut bien \ite prouvée* 
Jack lit tomber le tapis de la table quand îl vmilul 
prendre le livre qui était dessus; il attrapa la fcêté 
de Frank à la place de son mouchoir, et il cassa son 
verre quand il voulut pécher une orange. 

« Il est tellement long que je ne puis pas le diriger, 
s'écria-t-il en riant* 
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— Ne vous en servez que si vous en avez absolument 
besoin. Quant au verre cassé t que cela ne vous inquiète 
pas! C'est tout juste ce qu'il me fallait pour poser mes 
fils rie télégraphe, Il estez bien tranquille, j'aurai fini 
dans moins d'un quart d'heure, » 

Et Frank sortit vivement, en laissant son frère fort 
occupé à rédiger sa dépêche, 

« Qu'est-ce qui se passe Jonc dans le jardin de 
.Mme Minot? » se demanda une vieille illle, sa voisine, 
en suivant de sa fenêtre les manœuvres extraordinaires 
de Frank. 

Le jeune homme prit d'abord une serpette et fil une 
assez large ouverture dans la haie qui séparait le jardin 
de celui de Mme Peck, puis il (il passer par celle ouver- 
ture une sorte de râble qu il fit aboutir, je ne sais Irop 
comment, dans chacune des deux maisons, et enfin il 
fixa sur ce cable un petit panier couvert qui allait et 
venait d'un endroit a l'autre au moyen de toutes sortes 
de ficelles et de deux poulies. Cela fait, l'ingénieur, 
satisfait de son œuvre, rentra chez lui en sifflant d'un 
air de triomphe- 
ce (Vest encore un nouveau tour de ces enfants ter- 
ribles! Je savais bien que même des jambes cassées ne 
les arrêteraient pas longtemps, » se dit la vieille lille en 

le vovant disparaître. 
■ i 

Elle aurait ri aux larmes si elle avait vu tout ce qui 
voyagea toute la journée dans ce mystérieux pelit panier, 
grâce au grand télégraphe intcrnalion.d r c'est ainsi que 
Frank avait baptisé le cable. 

Le premier envoi fut une lettre de Jack, accompagnée 
d une grosse orange. 
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« Ma chère Jane, quel malheur que vous ne puissiez 
pas venir me voir! Je vais assez bien, mais je suis terri- 
blement fatigué de rester tranquille. Que je voudrais 
donc vous voir! Frank vient de nous arranger un télé- 
graphe afin que nous puissions nous écrire et nous en- 
vover toutes sortes de choses. Je ne sais pas comment 
il s y est pris; mais, quand vous voudrez m envoyer 
quelque chose, vous n'aurez qu a tirer la ficelle rouge, 
et ma petite cloche sonnera et je saurai qu'il y a un 
message en route. Je vous envoie une orange. Aimez- 
vous les confitures de goyaves? On m'a donné des masses 
de bonnes choses, nous les partagerons, bien entendu. 
Adieu, 

« Jack* » 

Le panier se mit en route pour le cottage et revint au 
bout d'un quart d'heure avec l'orange. 

« Jane cstelle devenue folle? » demanda Jaek quand 
son frère lui apporta la dépêche, le panier et son con- 
tenu, une orange. 

L'orange semblait vide, mais aussitôt qu'il !a prit, 
elle s'ouvrit. Il en tomba une lettre, deux boules de 
gomme et un hibou fuit avec une noix. Deux brins de 
paille formaient les pattes, deux taches d'encre les yeux, 
et le tout faisait si bien la caricature du D r Whiting, 
que les deux frères partirent d'un éclat de rire. 

« C'est digne de Jane, Elle trouverait moyen de plai- 
santer, même à l'article de la mort. Voyons ce qu'elle 
écrit, » fit Jackj en ouvrant un petit billet qui montrait 
le plus grand mépris des règles de la grammaire et de 
l'orthographe. 
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« Mon cher Jack, on me défend de bouger, c'est 
affreux! Le télégraphe est. charmant, nous nous amu- 
serons bien avec. J'aime beaucoup les cou (Hures de 
goyaves, seulement je n'en ai jamais mangé. Prêtez-moi 
donc un livre qui parle d'ours, de navires ou de croco- 
diles. Comme le docteur voulait aller vous voir, j'ai 
pensé qu'il arriverait plus vite par le télégraphe que par 
le retour du docteur, bien qu'il m'offrît de s'en charger. 
Failes-lui bon accueil, Molly Loo m a dit que la classe 
était bien triste sans nous. Je l'espère bien. 

a Votre amie, 
« J\se. » 

Jack riposta par l'envoi d'un livre et d un petit pot 
de confitures de goyaves qui se répandit malheureuse- 
ment en chemin, au détriment des Bêtes sauvages de 
l'Asie et de l'Afrique. Jane envu\a immédiat entent en 
échange un tout petit chat noir qui sortit du panier en 
soufflant et en jouant des griffes au grand amusement 
de Jack, Le petit garçon se creusait la cervelle pour dé- 
couvrir le moyen de transporter, par leur télégraphe, 
un gros lapin à lui appartenant, lorsqu'un appel de ses 
amis revenant de classe délivra Jane de ce cadeau inop- 
portun • 

« Voulez-vous les voir? lui demanda Frank qui les 
regardait de la fenêtre d'un air de condeso mhuice / 

— Je crois bien ! » s'écria Jack en remettant précipi- 
tamment le petit chat par terre, alin qu'ïiurim n ii mas- 
culin ne le surprît se livrant à cet amusement de petite 
fille. 

Boum! fit la porte d'entrée. Pan! pan! pan! firent 
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trois paires de bottines le long de l'escalier, et trois grands 
garrons s'arrêtèrent sur le palier de la porte pour pousser 
ce cordial « hullo, » qui est l'exclamation usitée en toute 
occasion par les jeunes Américains. 

« Entrez vite, mes amis, je suis enchanté de vous re- 
voir, s'écria le malade, en gesticulant plus que de rai- 
son, 

— Comment allez-vous? 

— Avez- vous eu du mal? 

— Maître IMiips a dit qu'il vous demanderait des dom- 
mages et intérêts pour sa palissade cassée. » 

En lui disant ces trois bonjours caractéristiques, les 
visiteurs ôtèrent leurs chapeaux et s'assirent auprès du 
lit, puis ils jetèrent un regard de côté sur les friandises 
étalées devant eux, 

« Servez- vous, leur dit Jack d'un air affable. On m'a 
envoyé tant de sucreries que je ne pourrai en voir la fin, 
si vous ne m'y aidez pas. Allons, courage! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Gustave prit la tarte, Joii 
les biscuits et Edouard le pain d'épiee. Quant aux bon- 
bons, aux fruits et aux petites gaufres qui restaient en- 
core, c'étaient de simples hors-d œuvre, et cela ne vaut 
pas la peine d'en parler. 

Tout fut débarrassé en un clin d'œil, et Jack s écria 
d'un ton de haute satisfaction : 

« Revenez demain, messieurs, la môme chose vous at- 
tendra. Jusqu'à nouvel ordre, on goûtera ici tous les jours 
a cinq heures. Maintenant, quelles nouvelles apportez- 
vous? 

Cinq langues d écoliers s'agitèrent comme de vrais 
moulins à paroles pendant près d : une demi-heure, et 
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Ton ne sait quand elles se seraient arrêtées si la petite 
sonnette du télégraphe n'eût pas été agitée tout à coup 
avec une telle force que chacun en sauta sur sa chaise. 

<c (Test Jane; allez vile voir ce qu'elle veut, Frank. 
Et vous, messieurs, admirez la nouvelle invention démon 
frère, » s'écria Jack. 

Un hourra h puerai accueillit l'ouverture de la dé- 
pêche de Jane. C'était un coq en papier dont une des 
pattes était enveloppée dans du coton rose, un gros paquet 
de nougat et le petit billet suivant : 

« Cher monsieur, j'ai vu entrer tous vos amis et je 
pense que vous avez du bon temps ensemble. Permeltez- 
inoi de vous envoyer le nougat que \|n][\ Loo et Merry 
viennent de m'apporter. Il y en n tant que je ne pourrais 
jamais en venir à bout toute seule. Recevez avec, le por- 
trait de Jack Jlinot... Je voudrais bien pouvoir aller 
vous trouver!... Aimez-vous le tapioca? Moi je ne peux 
pas le souffrir. 

« A vous ii la hâte. 
« J, P . » 

« Ecrivons-lui tous, » proposa Jack, 

On alluma la lampe; on prit plumes, encre et papier, 
et chacun se toit à griffonner, a l'exception de Frank, 
qui préféra dessiner la catastrophe. 

Il est impossible d'imaginer rien de plus comique que 
cedessin qui représentait Jack avec une téte de la dimen- 
sion d'un ballon et Jane cassée en deux morceaux, tandis 
que les spectateurs étaient faits avec tant de talent et de 
malice que Gustave avait des jambes de cigogne, Molly 
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Loo des cheveux longs de deux ou trois mètres, et lîoo 
une bouche énorme de laquelle sortait une quantité in- 
nombrable de gémissements sous la forme de grands et 
petits 0 o o. 

« Je n'ai jamais rien vu de si réussi, s'écria Gustave 
en tenant le dessin en l'air pour Je faire admirer à tout 
le monde. Voilà le portrait frappant de Joë avec nue 
tache d'encre sur le nez pour montrer comme il était 
rouge . 

— J'aime mieux avoir le nez rouge que des jambes de 
sauterelle, » grommela Joë sans se douter qu'il venait au 
même moment de se noircir le bout du nez en se penchant 
sur son épître. 

Après avoir bien ri, chacun lut sa missive person- 
nelle : 



« Chère Jane, je suis bien lâché que vous ne puissiez 
pas être des nôtres. Nous nous amusons beaucoup et Jack 
est très gai. Laura et Lotty vous font leurs amitiés. 

« Dépêchez-vous de guérir. 

« Gustave. » 

« Chère petite Jane, j'espère que vous êtes bien in- 
stallée dans votre donjon. Désirez-vous que nous vous 
donnions une sérénade ce soir? J'espère que vous ne 
tarderez pas à être remise. Vous nous manquez à tous. 
Je serais heureux de pouvoir vous aider d'une manière 
quelconque. Mettez-moi à contribution. Mes amitiés à 
votre mère. 

« Votre ami, 
« E, D. » 
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«. Miss Peck, 

« Ghère madame, 

« Je suis heureux de vous direque nous allons tous bien et 
j'espère qu'il en est de même pour vous. J'ai donné une 
raclée à Jem Gox> parce qu'il farfouillait dans votre pu- 
pitre, mais vous feriez mieux d'envoyer chercher vos 
affaires. Vous n'aurez rien a payer pour la palissade, car 
Jack a dit qu'il s'en chargerait. Nous venons de goûter. 
Cela me serait égal de me casser la jambe si je devais 
avoir comme lui tant de bonnes choses et rien à faire* 

« Recevez, chère madame, l'assurance de ma considé- 
ration distinguée. 

« Joseph Fliint. » 

Joë était très fier de cette lettre dont le commencement 
et la fin étaient la copie textuelle d'un modèle épistolaire. 
Ses compagnons lui affirmèrent que Jane en serait exaltée. 

« Allons, Jack, a voire tour et dépêchons-nous d'en- 
voyer le tout, car il est l'heure de partir, dit Gustave pen- 
dant que Frank mettait les autres lettres dans le panier, 

* — La mienne est confidentielle, je ne la montre à per- 
sonne, » répondit Jack en la cachetant* 

Mais Joë lui avait vu mettre le brouillon sous son 
oreiller; il s'en empara sournoisement et le lut avant 
que Jack eût pu l'en empêcher. 

« Ma chère Jane, 
« Je voudrais pouvoir vous envoyer un peu de u\on 
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plaisir, car vous devez être bien triste toute seule, mais 
puisque ce n'est pas possible, je vous envoie seulement 
mes meilleures amitiés. J'espère que vous tâcherez d'avoir 
de la patience; c'est ce que je me propose de faire de mon 
côté, car, ne l'oubliez pas, c'est de notre faute si nous 
sommes malades, et nous n'avons pas le droit de nous 
plaindre. Comme les mères sont bonnes, n'est-ce pas? 
La mienne doit aller vous voir domain pour me rapporter 
des nouvelles toutes fraîches. Ce petit rond que vous 
voyez-la est un baiser que je vous envoie pour vous sou- 
haiter une bonne nuit. • 

. * « Votre 

« Jack. » 



« Est-ce assez sentimental, dit Joë en ricanant. Vous 
avez raison de vous cacher, Jack, ajouta-t-il, car vous 
êtes en train de devenir un vrai bébé. » 

Les jeunes gens ne firent pas chorus avec Joë. Ils blâ 
nièrent d'autant plus son indiscrétion qu'ils virent qu'elle 
avait chagriné Jack. Après avoir jeté son oreiller au vi- 
sage de son adversaire, le petit malade avait caché son 
visage sous ses couvertures. 

Ce projectile d'un nouveau genre faillit atteindre 
Mme Minot, qui entrait juste alors avec un plateau sur 
lequel était le thé de son malade. 

Los écoliers s'empressèrent de partir, et Joë faillit 
même dégringoler au Las de l'escalier dans sa précipi- 
tation pour échapper à la poursuite de Frank, blessé 
comme Jack de son procédé. 

« Restez ici Frank, lui cria sa mère. Que s'esl-il 
passé ? 
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— On a un peu taquiné Jack, c'est tout. Voyons, frère, 
ne vous fâchez pas ; Jui3 manque de délicatesse. Il n'avait 
pas de mauvaises intentions, et il n'est pas en somme allé 
trop loin, avouez-le! dit Frank pour apaiser le malade. 

— Je vous avais tant recommandé de ne pas le fati- 
guer ! Ces grands garçons ont été trop bruyants, trop ta- 
pageurs. Mais aussi je n'aurai pas dû le quitter, dit 
Mme Minot qui essayait en vain d'embrasser la tête blonde 
du son fils, qu'il avait si bien cacbée qu'on apercevait 
plus que le bout d une oreille cramoisie. 

— 11 s'est beaucoup amusé, et tout serait allé comme 
sur des roulettes si Joe ne lavait pas taquiné à cause 
de Jane ! Ah ! voilà Joe qui reçoit sa punition. Je savais 
bien que Gustave et Edouard me remplaceraient» » s'écria 
Frank en s'approchant de la fenêtre pour voir la cause 
des cris et des rires qu'on entendait dans la cour* 

Jack découvrit sa tète pour demander avec intérêt : 
« Qu'est-ce qu'ils lui font? 

— Ils le roulent dans la neige. Entendez-vous ces 
hurlements ? 

— C'est bien fait, » murmura Jack. 

Un gémissement un peu plus accentué de Joe ayant 
amené devant les yeux de Jack la vision d'un agréable 
mélange d'oreilles frottées de neige et de taloches, il 
partit d'un éclat de rire, qu'il se reprocha toutefois 
aussitôt 

« Frank, dit- il à son frère, courez vite les arrêter, je 
n'en veux plus à Joë. Cependant, dites-lui bien que 
c'était un vilain tour à me jouer. Dépêchez-vous. Gustave 
est si fort, qu'il ne se doute pas comme il peut faire mal 
quand il frappe, » 
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Frank partit en courant, et Jack conta ses peines à 
sa mère qui l'écouta avec sympathie, et ne vit rien à 
blâmer dans son affectueuse petite lettre. 

« N'est-ce pas, mère, que ce n'est pas ridicule d'aimer 
Jane? Elle est si drôle et si gentille! Elle taché d'être 
très sage; elle m'aime bien et je ne veux pas avoir honte 
de nies amis, même si l'on s'en moque, s'écria Jack avec 
animation. 

— J'aime beaucoup mieux: vous voir dans la compa- 
gnie d'une gentille petite f i 1 Je que dans celle de garçons 
moins bons que vous, plus grands aussi et plus forts. 

— Ce n'est pas cela que je veux vous dire. Je suis assez 
fort pour me défendre, interrompit le petit garçon en mon- 
trant avec fierté ses biceps développés et sa large poitrine. 
Regardez, mère; je renverserais bien vite Joë si j'étais 
debout. C'est pour cela que c'est lâche à lui de m'insulter 
quand il me voit au lit, incapable de me défendre. » 

Mme Minot avait grande envie de rire de l'indignation 
de Jack, mais elle se retint pour ne pas le blesser. Heureu- 
sement la cloche du télégraphe vint à sonner, et il fallut 
courir à la fenêtre. 

Dans son envie de briller aux yeux des écoliers, Jane 
envoyait un grand bonnet pointu en flanelle rouge, qui 
avait été fait jadis pour un déguisement, et elle y avait 
joint les vers suivants, car versifier plus ou moins bien, 
c'était là un de ses grands talents. 

ff Quand vient la nuit, 
Quand vient la lune, 
Cesse tout bruit, 
Toute infortune. 
Chacun s'endort 
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Dans un doux rêve 
Et sans effort 
La nuit s'achève. 

<t Dans cet espoir 
Bien vite on souffle 
Sur son bougeoir 
De tout son souffle. 
Or donc ce soir 
Voilà pour Jack 
Monsieur de Crac 
Un éteignoir, » 

ce Si seulement Joë était la ! Ce n est pas lui qui saurait 
en faire autant, dit Jack. Il faudra encore envoyer une 
dépêche à Jane. Mère, donnez-lui quelque chose de bon 
à manger, car elle déteste le tapioca. » 

Le dernier envoi du jçrand télégraphe internat muai ce 
jour-là fut donc une pomme cuite et un muffin lirulanl 
a\eclea meilleurs compliments deJ. M. 
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l'hôpital NUMÉRO 2 

L'hôpital n* 2 était moins gai que l'autre, car y ne pou- 
vaut pas faire trêve aux travaux qui les faisaient vivre, 
Mme Peck était très occupée, et Jane n'avait pour se dis- 
traire que de courtes visites de ses compagnes et les 
jeux qu'elle inventait elle-même. Elle avait heureusement 
beaucoup d'imagination et un grand fond de gaieté na- 
turelle, mais cette immobilité absolue était un véritable 
supplice pour une enfant aussi active, et bientôt cette 
situation lui devint intolérable. Cependant, Je moindre 
mouvement et le moindre essai de se lever lui occasion- 
naient, des douleurs tellement vives, qu'après ses tenta- 
tives il lui fallait reprendre sa position première. Le mé- 
decin ne paraissait pas rassuré, et la pauvre Mme Peck 
commençait à avoir des craintes sérieuses; mais Jane ne 
se rendait pas compte de la gravité du mal qu'elle s'était 
fait en voulant répondre à une bravade insensée. 

Le télégraphe fut pour elle une grande source de dis- 
tractions. Les deux amis se livrèrent, pendant quelques 
jours, à une correspondante des plus actives et à un 
échange continuel de denrées en tout genre; mais cet 
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amusement môme finit par devenir monotone. Ils- 
n'avaient pas grand'chose à se dire une fois les bulletins 
de santé échangés, et peu à peu les voyages du panier se 
ralentirent et finirent par cesser presque complètement. 

Les pauvres enfants ne pouvaient pas lire toute la jour- 
née-, ils avaient bientôt épuisé tous leurs jeux, et, comme 
leurs amis ne venaient les voir que pendant les heures 
de récréation, ils s'ennuyaient tant qu'au bout d'une 
quinzaine de jours, ils en étaient tout pâlis et énervés. 

« Jane se rend malade, madame; à force de s'agiter, elle 
se donne la fièvre et je ne sais vraiment que faire pour 
la distraire. Toutes sortes de choses, auxquelles elle ne 
faisait pas attention autrefois, lui portent maintenant 
sur les nerfs. 11 n'y a pas jusqu'au papier qui tapisse la 
chambre qui ne lui déplaise! Elle prétend que les 
dessins ressemblent à des araignées et que cela lui fait 
mal aux yeux. Je ne peux pas la mettre ailleurs et je ne 
suis pas assez riche pour faire poser d'autre papier. 
Pauvre petite ! J'ai peur qu'elle n'ait de longs jours de 
tristesse en perspective. » 

Mme Peck parlait ainsi à demi-voix à sa voisine, 
Mme Minot. Les deux mères étaient inquiètes de l'état 
de leurs enfants, et leur douleur commune les rappro- 
chait. Tout en écoutant la mère de Jane, Aime Minot 
examinait la chambre où elle se trouvait et comprenait 
parfaitement que la petite malade eût de la peine à s'y 
trouver bien. Il régnait cependant une propreté minu- 
tieuse, mais c'était si pauvrement meublé qu'il n'y avait 
que les objets les plus indispensables. Pas une gravure 
autour de soi, pas un ornement sur la cheminée! Quant 
au papier, il était d'un brun sombre avec des dessins 
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noirs qui, en effet, ressemblaient assez à d énormes arai- 
gnées, et qui auraient agacé bien vite des malades plus 
âgés et plus raisonnables que Jane. 

Jane était couchée sur la chaise longue prêtée par le 
docteur, qui pouvait à volonté s'élever ou s'abaisser; 
mais l'enfant, toujours étendue tout de son long, avait a 
peine gagné quelques centimètres* Un oreiller de crin 
excessivement mince était tout ce qu elle pouvait sup- 
porter sous sa tête. Ce jour-là, l'ennui l'avait endormie* 
Elle était bien jolie ainsi, avec ses longs cils noirs formant 
une ombre sur ses joues rougies par la fièvre, et ses che- 
veux bouclés cachant à demi sa figure appuyée contre 
sa petite main. On eut dit une Heur exotique dans cette 
triste chambre. 

Plusieurs petits détails prouvaient combien elle axait 
de goût et de sentiment artistique : un ruban rouge re- 
levait ses cheveux; un châle aux vives couleurs, 
quoique fané, couvrait son lit; et tous les cadeaux qu'on 
lui avait faits depuis sa maladie étaient soigneusement 
rangés sur une table auprès d'elle, cote à cote avec les 
rares bijoux qu'elle possédait. 11 y avait quelque clmse 
de si pathétique dans ces efforts d'enfant pour embellir 
sa pauvre demeure, que Mme Minot en fut touchée jus- 
qu'aux larmes. 

« Courage, chère madame Peck! lui dit-elle en lui ten- 
dant la main. Il faudra nous aider mutuel lemenl 
pendant ce temps d'épreuves. 

— Ah! madame, avec des amis comme vous je ne 
devrais pas avoir le droit de me plaindre; mais j'ai le 
cœur brisé de voir la vie de ma pauvre Jane gâtée peut- 
être a jamais ! 
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— Ne dites pas cela; c'est même mal de le penser. 
Pourquoi désespérer? Tout est possible avec une jeunesse 
et une santé rumine celles de Jane. Elle se remettra avec 
le temps, j'en suis convaincue. En attendant, rendons-la 
heureuse, c'est l'essentiel. Nous allons commencer par 
lui faire une surprise qui lui plaira. » 

Tout en parlant, Mme Minot disposait autour de la 
petite fille tout ce qu'elle lui avait apporté. Puis elle 
partit en disant à sa voisine : 

« Ne vous découragez pas; il vient de me venir une 
idée qui nous fera grand bien à tous, si je puis la mettre 
à exéculion. » 

Jane se réveilla presque aussitôt. Quel ne fut pas son 
étonnement en ouvrant languissamment les yeux, de voir 
(levant elle, à la place des araignées noires, une jolie et 
grande image représentant une très gentille petite fille, 
prenant sa première leçon de danse, tandis que son 
maître de danse jouait du violon, et que sa mère, une 
aimable dame en robe jaune couverte de dentelles, la 
regardait dun air d'approbation. 

« Oh! que c est joli ! s'écria Jane. D'où cela vient-il? 
ajouta-t-elie en regardant les autres images, car il y 
en avait quatre encore : une chasse à l'éléphant, un na- 
vire aux voiles étendues, une cavalcade et un bal, qui 
garnissaient et égayaient les murailles. 

(Vesl la bonne fée qui ne vient jamais ici les mains 
vides, qui vous les a apportées, répondit sa mère. 
Tournez un peu la tête, ma chérie, et vous verrez encore 
d'autres trésors. » 

Elle lui montra du doigt une rose épanouie, une grosse 
grappe de raisin et une jolie petite robe de chambre. 
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Jane battit des mains avec enthousiasme. Elle prit 
tous les objets les uns après les autres, et les examina 
sous toutes les faces. 

Peu après arrivèrent Merry et Mol] y, avec I3oo, 
Men entendu, qui trottait sur les talons de sa sœur 
comme un petit chien fidèle. La joie fut au complet. On 
se livra à tous les plaisirs imaginables : 031 essa\a la 
robe; on goûta les raisins , on admira la rose, et on 
étudia chacune des images comme de véritables œuvres 
d'art. 

« Gèîa a été une très bonne idée de couvrir cet affreux 
papier avec ces amusantes images, dit Merry. À votre 
place, j un mettrais tout autour de la c hambre. 

— Cela me l'ait penser, s'écria Molly, que j ai un gros 
paquet de gravures de modes que ma. tante m'a données, 
11 n'y a rien de plus cocasse! Je les regarde souvent les 
jours de pluie pour me désennu\ei\ Je \uis aller les 
chercher, nous les accrocherons un peu partout, et nous 
pourrons en faire aussi des poupées en papier. » 

Molly partit précipitamment, suivie de loin par son 
petit frère, qui était dans la désolation lorsqu il la per- 
dait; de vue un seul instant. Elle revint bientôt avec un 
gros paquet sous le bras, et les petites filles poussèrent 
de grands éclats de rire en examinant ces cosi unies d uo 
autre temps. Elles fixèrent eonlre le unir Imite une pro- 
cession de dames poudrées et irisées, avec des paniers et 
des robes à queue et des toilettes impossibles, 

« Celle mariée est ravissante avec son voiie et sa robe 
couverte de Heurs d'oranger, dit Jane quand ce fut fini, 

■ — Moi, j'aime mieux les éléphants, s'écria Molly, qui 
montait sur tous les chevaux et même sur toutes les 
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vaches qu'elle rencontrait, qui possédait neuf chats et 
n'avait peur de rien- Je donnerais je ne sais quoi pour 
assister à une chasse pareille. 

La leçon de danse est bien plus jolie, dit Merry. 

Regardez donc ces grandes fenêtres, ces chaises dorées 
et ces beaux personnages! Oh ! que j'aimerais vivre dans 

un château pareil ! » 

Elle était très romanesque, et la vieille ferme qu'elle 
habitait ne répondait guère à ses idées de luxe et d élé- 
gance* 

« Ce vaisseau me fait envie, dit à son tour Mme Peck. 
Je regrette souvent mon pays, et je voudrais bien pou- 
voir y retourner un jour! » 

Elle ajouta aussitôt comme si elle se reprochait ce 
souhait : 

« Ce navire me rappelle ceux que je voyais partir au- 
trefois pour Unde. J ai bien failli y aller moi-même avec 
une dame qui se rendait à Siam; mais, au lieu de cela, 
je suis restée avec sa sœur qui allait au Canada, et c'est 
comme cela que je suis venue ici. 

— Moi, je voudrais aller partout! s'écria Molly Loo, 
l'amie de tous les animaux maltraités et de tous les en- 
fants abandonnés. J'irais dans le pays où les gens jettent 
leurs enfants aux crocodiles ; je les repêcherais et je les 
élèverais; je tiendrais une école, et, quand mes élèves 
seraient grands, je fonderais une ville où il y aurait de 
bonnes maisons pour tout le monde. 

— Il îvest pas besoin d'aller si loin pour trouver des 
enfants à élever, dit Mme Peck, on en voit dans toutes 
les grandes \ i lies. CVest une œuvre à faire que Ton trouve 
partout, si Ton est capable de l'accomplir. 
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— Je voudrais qu'il y eût ici beaucoup d'enfants 
perdus! Àh! que j'aimerais à m'en aller par les rues 
avec des paniers pleins de provisions pour leur donner 
de bons repas! s'écria Molly, toute prête à se lancer 
dans cette voie nouvelle. 

— Si nous fondions une société de secours pour les 
abandonnés! proposa Merry. 

— C'est une idée lumineuse, s'écria Jane. Nous n'y 
admettrons pas les garçons, et ce sera une société secrète. 
jNous aurons des insignes et des mots de passe. Ce sera 
très amusant. Si nous avions seulement de petites sau- 
vages à civiliser! 

— Ce n'est pas bien difficile à trouver, lui dit sa 
mère en lui faisant un petit signe de tête. Je vous en 
montrerai une tout de suite, si vous voulez, et vous 
pourrez vous mettre à l'œuvre immédiatement. Conver- 
tissez-la en une petite fille douce et obéissante. Cela vous 
donnera de l'ouvrage pour quelque temps. 

— C'est de moi que vous voulez parler, petite mère? 
Eh bien, vous avez raison, je commencerai par moi. J'y 
travaillerai. Je vais devenir si sage que personne ne me 
reconnaîtra plus* Dans les livres, les enfants malades 

deviennent Joujou rs des prlils inndrli's, Nous allons mhv 

si c'est la même chose dans la réalité. » 

Jane prit un si drôle d'air de componction , que ses 
amies se mirent à rire; puis elles demandèrent quel se- 
rait leur emploi. 

c< Vous, Me ltv, répondit Mme Peck^ vous pourriez 
venir en aide à votre mère et donner le bon exemple à vos 
frères. Vous êtes fille unique. Une petite personne intel- 
ligente, dans ces conditions-là, fait assez généralement 
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tout ce qu'elle veut de ses frères, surtout lorsqu'elle 
pense à embellir les lieux qui l'entourent, au lieu de 
rêver des châteaux qu'elle ne peut avoir. » 

Merry rougit, mais elle accueillit de bonne grâce ce 
reproche, se promit de ne plus le mériter et fut toute 
surprise, après quelques minutes de réflexion, de se 
sentir tant de choses à l'aire. 

« Par où faut-il commencer? demanda Molly, je suis 
prête. A côté de miss Bat, des crocodiles même ne me 
feraient pas peur. 

— Eh bien, ma chère, vous n'avez pas loin à aller 
pour trouver un petit garçon aussi sauvage que vous 
pouvez en désirer un, » dit Mme Peck en jetant un regard 
sur Boo, qui était assis par terre et regardait sa sœur 
avec de grands yeux effrayés du terrible mot de croco- 
diles qu'elle venait de prononcer. 

Il était enrhumé et n'avait ni mouchoir ni fichu: ses 
petites mains, plus ou moins propres, étaient couvertes 
d'engelures, ses habits étaient déchirés et ses cheveux 
bouclés n'avaient pas eu commerce avec le peigne depuis 
plusieurs jours. 

« Oui, je vois bien, madame, dit Molly toute confuse. 
Il est négligé. Je tâche bien de le tenir propre, mais j'ou- 
blie souvent, et cela l'ennuie tant que quelquefois je 
n'ai pas le courage de le contraindre â se laisser faire, 
îùiss Bât n'y fait jamais attention et papa se met à rire 
quand je lui en parle. » 

La pauvre Molly s'efforça en vain de remédier aux 
choses en saisissant Boo par le bras et en l'époussetant 
des pieds à la tête avec son mouchoir, puis en lui tirant 
les cheveux comme un vrai sonneur de cloches, et enfin 

r 
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en le laissant retomber à terre, en poussant ce cri de 
désespoir : > ? " 

« C'est vrai, nous sommes deux sauvages, et personne 
au monde ne peut nous sauver si je ne m'en charge pas. a 

C'était assez vrai» malheureusement. Le père de Molly 
était un meunier absorbe par ses affaires et ne s'oceu- 
pant que de ses moulins. Miss Bat, sa gouvernante, était 
vieille et paresseuse, de sorte qu'après s'être occupée des 
enfants pendant plusieurs années, elle se reposait tran- 
quillement et n'en prenait qu'à son aîse. Molly commen- 
çait à comprendre que bien des choses allaient de tra- 
vers chez elle, et elle devenait assez raisonnable pour en 
avoir honte; mais jusque-là elle n'avait encore rien fait 
d'autre que d'être bonne pour son petit frère. 

« Vous y arriverez avec quelques efforts, lui dit 
Mme Peck avec bonté* Et maintenant que vous avez 
toutes les trois votre mission, nous allons voir comment 
vous la remplirez. Ce sera une société secrète, puisque 
vous le désirez, et nous nous réunirons une fois par se- 
maine pour en causer. Je suis sûre que vous allez 
accomplir des choses merveilleuses* 

— Nous ne commencerons qu'après Noël, répondit 
Jane. Jusque-là, nous avons tant à faire que nous tSÉ 
pouvons penser à rien de plus. N'en parlez à personne, 
mesdemoiselles, vous entendez. Notre première réunion 
aura Heu dans la première semaine de janvier. » 

La chose fut décidée. N'était-ce pas toujours Jane qui 
décidait tout? ... * 

« Il me semble que je suis 'à un "de ces bals masqués 
dont on parle tant, ajouta-t-elle en passant en revue 
toute sa galerie de costumes. 

k 
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— Â propos Je bal, n'est-ce pas désolant que nous ne 
dansions pas celle année? » soupira Merry, pendant 
que les petites filles s'amusaient h découper des ima- 
ges et à mettre les têtes des unes sur les corps des 
autres. 

Cela produisait des résultats assez comiques, mais 
nous ne conseillons à personne de les imiter; c'est un 
procédé qui n'a d'autre résultat que de détraquer à 
jamais les poupées. 

et Nous ne voulons ni danser ni nous amuser d'aucune 
façon, aussi longtemps que vous et Jack ne pourrez être 
des nôtres, dit Molly. 

— Oh! moi, dit Jane, je serai guérie dans quinze 
jours; mais il faudra plus longtemps que cela pour 
remettre la pauvre jambe de Jack- )> 

Elle jeta un regard d'envie sur la danseuse attachée à 
la muraille. Elle adorait la danse. Hélas! elle ne soup- 
çonnait pas combien il se passerait de temps avant qu'elle 
pût se livrer à son amusement favori. 

— Si nous en donnions l'idée à Jack, s'écria la rieuse 
Mollv. Envoyons-lui quelques-unes de ces belles dames, 
en lui disant qu'elles se proposent d'assister à son bal 
du jour de Noël. » 

La motion fut accueillie avec acclamation. 

On ajusta une tête coiffée d'un chapeau vert à une 
dame en jaune, assise dans un traîneau. La dame qui 
l'accompagnait, vêtue d'une robe de velours, d'une pe- 
lisse et d'un boa d'hermine, reçut une tête de mariée 
chargée de fleurs d'oranger, et ces chefs-d'œuvre furent 
expédiés par le télégraphe avec cette inscription sortant 
del eurs bouches : 



L'HOPITAL NUMÉRO 2, 51 



<( Miss La ura et Miss Lotty Burton demandent à être 
invitées au bal de JNoël de Mme Minot. » 

C était une petite méchanceté de la part de Jane, car 
elle savait combien Jack aimait les gentilles petites sœurs 
de Gustave, dont les allures douces et timides fai- 
saient le plus grand contraste avec les étourderies de 
Jane. 

1 Aucune réponse n'arrivant, les trois amies avaient 
presque oublié leur plaisanterie en jouant aux mots avec 
tles lettres mobiles, lorsque la sonnette du télégraphe 
retentit. 

Le panier arriva lourdement chargé. Un rouleau de 
papiers de nuances variées était lié après Tanse, et Tinté- 
rieur contenait une grande boîte de perles de toutes 
couleurs, quelques feuilles de carton mince, un paquet 
de faveurs, un cornet vert et or pour servir de modèle, 
une pelote de gros fil, quelques fortes aiguilles et un 
billet de Mme Minot ainsi conçu : 

« Chère petite Jane, j'ai l'intention de taire pour Noël 
un magnilique arbre de Nç>ël, afin que tout le monde 
puisse en profiter, même les malades. Vos belles amies 
de carton seront les bien venues. Voudrez-vous me 
prêter votre concours? Je vous envoie de quoi faire des 
cornets de bonbons et des colliers de perles. Cela fera un 
très bon effet sur l'arbre, et les petites filles accueilleront 
bien les colliers, soit pour leur propre compte, soit pour 
leurs poupées. Faites-moi savoir s'il vous manque 
quelque chose. 

c< A vous, 
Anna Minot. » 
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« Elle a compris que Jane avait besoin de distraction 
et d'occupation; que Dieu répande ses bénédictions sur 
éllel » pensa Mme Peck lorsqu'elle vit le ravissement de 
Jane, et quelque chose de plus brillant que les plus bril- 
lantes perles de Mme Minot tomba de ses yeux sur l'ou- 
vrage qu'elle tenait. 

De joyeux cris accueillirent l'ouverture de la boîte de 
perles. 11 y eut de grandes discussions pour savoir qu'elles 
étaient les couleurs les mieux assorties et celles qui fai- 
saient le plus d'effet. Puis on se mit à l'ouvrage. Jane 
ne pouvait refuser à ses amies 

colliers brillaient sur trois petites poitrines, et chacune 
admirait en conscience son propre ouvrage. 

Merry s'écria : 
; « Je ne demanderais pas mieux que de me casser 
quelque chose, si je devais avoir toujours d'aussi jolies 

choses à faire. » 

Elle mit à regret son aiguille sur la pelote. Il était 
temps de partir, et ses devoirs de chaque jour lui parais- 
saient encore plus déplaisants après ce plaisir inattendu. 

« Et moi aussi, dit Molly. Oh! Jane, croyez-vous que 
Mme Minot vous permettra de remplir les cornets de bon- 
bons quand ils seront faits. Je serai si heureuse de vous 
aider. Noubliezpasde m'envoyer chercher, si elle vous le 
permet, ajouta-t-elle en se tordant le cou comme un petit 
pigeon pour mieux juger de l'effet de son collier rouge et 
or sur sa robe brune, 

— Je crois que ce ne serait pas prudent, dit Jane d'un 
air important. Vous aimez trop les bonbons, etBoo serait 
encore moins possible dans ce rôle que vous. » 

Cette mention du petit garçon le fit chercher- 11 avait 
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disparu, mais on finit par le découvrir dans un coin, 
très occupé k cirer le parquet avec le mouchoir de sa 
sœur et un peu d'huile provenant de la machine à coudre 
de Mme Peck, 

On l'arracha de force à cette agréable occupation et on 
Temporta tout poissé d'huile et poussant des hurlements 
désespérés. 

Jane resta seule, mais sa solitude ne lui pesait plus. 
Elle se mit gaiement à l'œuvre et chanta comme un heu- 
reux petit chardonneret en cage, tout en collant ses 
papiers sur son carton ou en confectionnant avec ses perles 
les bijoux, les plus variés. 

Mme Minot avait réussi a égayer les deux prisonniers 
car Jack n'élait pas moins occupé de son cote a un ou- 
vrage analogue. 



CHAPITRE V 

MYSTÈRES 

Il y avait dans le village J'Harmony, comme dans la 
moindre ville d'Amérique, un grand nombre de club»; 
mais les amusements de la jeunesse nous intéressent seuls, 
et nous ne parlerons que des siens, car les enfants en ont 
comme les grandes personnes. Il va sans dire que ces réu- 
nions si en usage chez nous, et tout à fait inusitées, du 
moins pour les enfants, dans la plupart des nations euro- 
péennes, n'avaientpourlespetitsaucun caractère poli tique. 

11 y en avait deux : le Club des Débats, qui était celui 
des pe tits garçons, et le Club dramatique que les petites 
filles avaient fondé tout récemment. Dans le premier, 
on entendait des discours impossibles; dans le second, 
on voyait représenter hardiment Uni Le espèce de choses, 
depuis Hamlct jusqu'aux immortels contes de fées de 
tous les pays. Les deux clubs réunissaient souuml leurs 
attractions. Le résultat en était merveilleux. Les jeunes 
actrices écoutaient complaisamment les discours des ora- 
teurs en herbe. En réalité, Fun et l'autre club avaient 
du bon. Les enfants y apprenaient à exprimer leur 
pensée sans embarras^ et ils occupaient agréablement 
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bien des moments qui eussent pu être plus mal employés. 

En été, les amusements changeaient. Les petits gar- 
çons jouaient au jeu de paume ou ramaient; les petites 
filles couraient ou jardinaient, et leur santé à tous se 
trouvait bien de ces exercices gymnastiques. 

On avait fait de grands projets pour les vacances de 
Noël avant l'accident de nos amis; mais cet événement 
imprévu avait mis fin à la carrière du meilleur « ora- 
teur » dans la personne de Jack, et il amena forcément 
la retraite de la soubrette favorite, Mlle Jane. On fut 
obligé de remettre au 22 lévrier, époque a laquelle toute 
ville patriotique célèbre avec enthousiasme l'anniversaire 
de la naissance de Washington. En prévision de cette 
grande journée, les petits garçons étudiaient l'histoire 
de la Révolution et les petites filles apprenaient les scènes 
dramatiques les plus appropriées à la circonstance. 
' Le plus grand soutien des deux clubs était Ralph Evans y 
un jeune homme de dix-neuf ans, que tout le monde 
appréciait, non seulement parce que c'était un bon et 
brave garçon, un vaillant travailleur et l'unique appui 
de sa vieille grand'mère infirme, mais aussi parce qu'il 
avait énormément de talent, de gaieté et d'imagination. 

Chacun l'aimait, grands ou petits, et c'était tout natu- 
rel. Ralph était toujours prêt à rendre service aux autres, 
et il n'était rien qu'il ne fût capable de faire. Si les 
petites filles étaient désespérées de ne pas trouver de 
cheminée convenable pour jouer le Grillon du foyer,' 
c'était Ralph qui les tirait d'embarras en leur en pei- 
gnant une et en mettant à l'entrée du décor une lampe 
à esprit-de-vin, qui permettait aux jeunes artistes de 
faire réellement bouillir leur marmite* Si le club des 
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Débats devenait monotone et ennuyeux,, c'était Ralph 
qui y ramenait l'animation par quelque discours spi- 
rituel. Rien ne se faisait sans lui dans le village. Les 
ventes de charité ne marchaient pas s'il ne s'en mêlait, 
et, dans l'atelier où il travaillait, il accomplissait bien 
des petites choses qui prouvaient son talent d'ingénieur, 
comme son énergie et son honnêteté à toute épreuve* 

Mme Minot l'aimait beaucoup et elle le voyait avec 
plaisir auprès de ses fils. Elle se disait qu'eux aussi au- 
raient à faire leur chemin dans le monde, car elle croyait 
que, riches ou pauvres, les enfants deviennent de meil- 
leurs hommes s'ils savent employer toutes leurs facultés. 

Elle ne pouvait leur donner de meilleur exemple que 
ce mélange d'une vie laborieuse et artiste que leur 
offrait Ralph. Le jeune homme venait souvent les voir, 
et, dans les moments difficiles, il était véritablement 
pour eux un ami des jours de pluie , un ami des mauvais 
jours* Jack se prit d'une véritable passion pour lui 
pendant sa captivité. Malgré ses nombreuses occupations, 
le bon Raph trouvait moyen de passer chez lui tous les 
soirs; il lui faisait ses commissions, il l'amusait par ses 
récits pleins d'humour et il inventait toutes sortes de 
mécanisme ingénieux pour soulager l'impatient malade. 
Frank hu-méme, le studieux Frank, apprenait quelque 
chose dans sa société, car ils employaient utilement bien 
des moments à parler de ces mystères scientifiques qui 
intéressaient tant Frank, et à discuter de cylindres, de 
pistons, de soupapes et d'autres choses semblables- Il 
n'était pas jusqu'à Jane qui n'eût des obligations à 
Ralph* Grâce à lui et au coussin à air qu'il lui avait 
apporté, son pauvre petit dos malade éprouvait quelque 
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soulagement, et bien des migraines Lui étaient épargnées 
par son invention. 

C'était auprès des lits de Jack et de Jane que se réu- 
nissaient leurs camarades de classe respectifs. Il est très 
probable que jamais malades ne furent entourés et 
égayés comme les nôtres! Les cancans de l'école ne man- 
quèrent pas de se glisser dans leur chambré^on y orga- 
nisa des jeux de toutes sortes, et, aux environs de jNoël ? 
il y eut tant et tant de secrets dans ces deux chambres 
qu'elles ressemblaient à des repaires de conspirateurs, 
lorsque ce n'était pas à des Charenton en miniature* 

Lorsque les cornets de bonbons et les ouvrages de 
perles furent terminés, Mme Minot trouva d'autres ou- 
vrages pour ses malades. 

Il leur fallut d'abord enfiler des fruits secs avec des 
bonbons, dans des ficelles de diverses couleurs. Au 
milieu de ces jolies guirlandes suspendues autour d'eux, 
en attendant le moment où elles seraient rangées dans la 
grande armoire qui contenait les trésors de Noël, on eût 
dit que Jack et Jane étaient de véritables araignées 
faisant le guet au centre de leur toile. 

Après cela, ce fut le tour des (leurs artificielles. Malglé 
les neiges et les gelées, les bouquets et les guirlandes de 
papier parvinrent à éclore sous leurs doigts pendant 
plusieurs jours. Et enfin il leur fallut griffonner je ne 
sais combien de noms, de vers et de petits billets pour 
mettre sur les innombrables paquets en tout genre qui 
venaient de partout s'accumuler chez Mme Minot. Les 
cadeaux de chacun devaient être mis soit dans, soit sous 
l'arbre de Mme Minot et distribués chez elle le soir de 
Noël. Plus le grand jour approchait, plus les envois 
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devenaient fréquents. Il y avait donc des secrets à l'infini ; 
mais celui qui excitait au plus haut degré la curiosité des 
enfants, c'était certains actes mystérieux qui se passaient 
chez Mme Minot, Personne n'en savait le premier mot, 
à l'exception de la maîtresse delà maison, de Mme Peck, 
de Ralph et de Frank. Ralph et Frank rendaient tous 
les autres à moitié fous par la manière dont ils leur 
parlaient à demi-mot de joies futures et d'oiseaux 
étranges et par le profond mystère dont ils s'entouraient. 

Ils ne faisaient plus un pas sans avoir un mètre en 
main, et ils s'enfermaient des heures entières dans V Antre 
des garçons. C'était ainsi qu'on appelait une grande 
rliambre de débarras, destinée de tout temps aux jouets. 
11 semblait que ce fût là le centre des opérations, mais, 
en dehors de l'arbre annoncé, aucun rayon de lumière 
ne venait éclairer les curieux sur ce qui se passait dans 
ce secret laboratoire* 

Il y entrait des ouvriers avec des pots de colle et des 
échelles j on y portait des meubles, et on en enlevaient 
toutes sortes de vieilleries qu'on reléguait au grenier ou 
à la cave. L'un des enfants y apeirut un jour Mme Minot 
absorbée dans la contemplation d'un énorme rouleau d'é- 
toffe verte ; on y entendit des coups de marteau répétés ; on 
vit entrer des paquets sans fin, et des fleurs trahirent 
leur présence par leur parfum. On surprit aussi Mme Peck 
riant toute seule dans une petite chambre à coucher 
attenant à Y Antre des garçonê, et qui ne servait plus 
depuis longtemps, mais ce fut tout, 

« Après tout, dit un jour Molly Loo, vous verrez que 
c'est pour jouer la comédie, et que l'étoffe verte était le 
rideau. » 
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Merry et Molly étaient venues voir Jane 7 et les amies 
parlaient naturellement du mystère qui faisait le fond 
de toutes les conversations des enfants du village. Toutes 
trois se tournaient le dos. JV allez pas croire qu'elles 
tussent brouillées! Oh! non, bien au contraire; mais 
c'était afin de pouvoir terminer, sans être vues, certains 
travaux secrets. Chacun était sensé les ignorer; mais il 
leur paraissait si naturel de se demander à tour de rôle 
les renseignements nécessaires pour faire ces cadeaux 
au goût de ceux ou de celles à qui elles les destinaient 
qu'il fallait de la bonne volonté pour ne pas les deviner. 

Elles travaillaient avec acharnement', Merry tricotait 
le dernier des petits chaussons de laine blanche qu'elle 
voulait donner à Jane : Mollv faisait un fichu au crochet 
pour Merry; Jane, cachée par ses oreillers, tressait des 
petits tapis de jonc qu'elle destinait à tous ses amis pour 
mettre sous leurs ustensiles de toilette, et, il faut tout 

dire, Mine l'eek elle-même se détournait pour coudre je 

ne sais quel ouvrage en mousseline. 

« Moi, je crois plutôt que ce sera un bal , déclara Merry. 
Je les ai entendus danser l'autre jour quand je suis allée 
savoir si Jack aimait mieux le jaune ou le bleu, afin 
d'être fixée pour son essuie-plumes. 

— Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand 
Jack et moi ne pouvons danser, s'écria Jane. Je suis sûre 
que ce sera seulement un arbre de Noël étonnant 7 un 
arbre comme nous n'en avons jamais vu. 

— Vous n'avez deviné ni les uns, ni les autres, dit 
Mme Peck en riant* À votre pince j'y renoncerais. Vous 
perdez votre temps, car vous ne le devinerez jamais, quand 
même vous chercheriez pendant des mois. 
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— Eli Lien, cela m'est fort égal, s'écria Jane. Nous 
aussi nous avons notre secret, mais nous ne le dirons 
jamais, quoi qu'il arrive, n'est-ce pas? 

— Jamais! jamais! » répondirent à la fois Merry et 
Molly. 

■ Et les trois amies se consoleront de ne pas avoir dé- 
couvert le secret de MmeMinot en pensant que leur secret 
à elles, celui de leur future société de secours, ne serait 
pas même dévoilé à Noël* 

Quant ii Jack, désespérant de deviner le secret de sa 
mère, il donna sa langue aux chats, après avoir succes- 
sivement déclaré que c'était une nouvelle salle à manger 
dans Inquelle on pourrait le transporter facilement; une 
salle d'études où il continuerait ses classes avec un pré- 
cepteur, et enfin un théâtre sur lequel on jouerait ses co- 
médies favorites, 

« Cela deviendra la demeure de quelque chose que 
vous aimez beaucoup, lui dit un jour sa mère pour satis- 
faire sa curiosité. 

— Des oiseaux ou des cygnes? » demanda Jack d'un 
air aussi surpris que content. 

Il ne comprenait guère par quel prodige on ferait un 
lac dans une chambre, Frank ajouta à sa mystification ni 
lui disant d'un ton moqueur : * 

« « On y mettra un petit oiseau et un petit ane. » 

' Mais, cela dit, il partit avec précipitation, comme s'il 
craignait de s'être trahi, et on l'entendit braire dans 
l'escalier. 

« On y mettra des créatures que j'aime beaucoup, 
moi aussi, et vous savez, Jack, que je n'ai pas grande 
affection pour les ânes, lui dit sa mère qui était auprès 
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de son lit, occupée à visiter et à réparer des effets qui, 
avec quelques bonbons, composaient les paquets qu elle 
distribuait toujours la veille du Noël aux pauvres du 
village. 

— J'ai trouvé! j'ai trouvé ! s'écria Jack. C'est un hôpi- 
tal pour d autres malades. N'est-ce pas cela, dites, ma- 
man? 

— Je n aurais guère le temps de soigner beaucoup de 
malades, répondit évasivement Mme Minot. Il fau- 
drait d^abord attendre que vous soyez complètement 
guéri. » 

Elle ajouta vivement comme si, elle aussi, eût craint 
de laisser échapper son secret : 

« Cela me rappelle un jour de Noël que j'ai passé 
auprès d'une bonne dame charitable, qui s'occupait 
d'hôpitaux et d'enfants pauvres depuis plus de trente ans. 
iïlle s'était donné pour tâche de procurer à ces pauvres 
êtres au moins un jour de bonheur par an* Celte année- 
là nous leur avons dislribué deux cents poupées, plu- 
sieurs caisses de jouets, de gâteaux et de bonbons, et je 
ne sais combien d'images et de vêtements. Quelle joie 
pour ces pauvres petits! je ne l'oublierai jamais! » 

L'air ému dont ces paroles furent prononcées réussit 
à empêcher Jack de songer davantage au grand secret et 
en fit naître un autre. Le petit garçon résolut aussitôt 
d'employer tout son argent de poche à acheter des jouets 
pour les pauvres enfants qui n'auraient pas, eux, d'arbres 
de Noël, et il oublia tout le reste pour ne plus penser 
qu'aux nombreux objets qu'il leur achèterait. 
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LES SURPRISES 

« Fait-il beau? s'écria Jane le matin du jour de Noël, 
avant même d'avoir complètement ouvert les yeux. 

— Oui, nia chérie, aussi beau que possible, lui ré- 
pondit sa mère. Vous allez d'abord commencer par 
tâcher démanger un peu, et puis nous ferons vite notre 
toilette, afin que vous soyez prête de bonne heure à jouir 
de tous les plaisirs qui vous attendent. Pourvu que cela 
ne vous fatigue pas trop! » 

Mme Peck était inquiète au milieu de son bonheur; 
on devait transporter Jane chez Mme Minot, et cette pre- 
mière sortie l'effrayait. 

Il semblait que neuf heures ne sonneraient jamais. 
Jane, tout habillée, avait presque la fièvre, d'impatience; 
le docteur tardait à venir; cependant il avait bien re- 
commandé qu'on l'attendit, et il ne fallait pas songer 
à partir sans lui. 

Il apparut enfin, examina sa petite malade, déclara 
que tout se passerait à merveille, l'enveloppa dans des 
couvertures, et, avec l'aide de Frank, la transporta dans 
une chaise longue jusque chez Mme Minot* 
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En un clin d'œil, miss Jane fut déposée dans Y antre 
des garçons , sans avoir eu le temps de sentir le moindre 
froid ou d'éprouver la moindre fatigue, 

M nie Minot était là* Elle accueillit sa petite amie de 
la manière la plus cordiale, niais Jane ne l'entendait 
même pas : elle poussa un grand cri et resta muette de 
surprise et de bonheur. 

Cette chambre était transformée. On eût dit un jardin 
d'hiver; on se fût cru dans un de ces endroits féeriques 
qui figurent dans les rêves de tous les enfants, et qui 
réunissent à la fois les agréments de l'extérieur et de 
l'intérieur. * *1 

Le plafond était peint en bleu azuré comme la voûte 
du ciel et éloilé comme un firmament; les murs étaient 
recouverts d'un papier représentant un treillis rustique, 
le long duquel s'enroulaient si naturellement des volu* 
bilis de toutes nuances, que leurs elochelt.es paraissaient 
se balancer au gré du vent. Des oiseaux et des papillons 
voltigeaient au milieu des fleurs. Ce monde ensoleillé 
formait un contraste frappant avec le paysage iY hiver 
que l'on apercevait au dehors. Les fenêtres, entourées 
de guirlandes de houx, n'avaient pour rideaux que des 
fleurs naturelles, et le regard s'étendait au loin sur la 
campagne couverte de neige. Le plancher était recou- 
vert d'étoffe verte, formant comme un tapis de gazon; 
des tables et des chaises de jardin étaient disséminées 
partout, et un magnifique sapin 1 , planté dans une 
immense caisse verte, trônait au milieu de la chambre 
en attendant sa cargaison de cadeaux et de bougies. 
Une énorme bûche flambait dans l'âtre, la cheminée 
était entourée, de fleurs, et on y lisait ces mots formés 
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avec du houx aux baies rouges : Un joyeux Nocl à tous! 

« Comment trouvez-vous cela, ma chérie? demanda 
Mme Minot à Jane. Voilà la surprise que nous vous ré- 
servions, ainsi qu'à Jack, Nous espérons que vous pas- 
serez ici tous les deux des jours heureux. 

— C'est si joli que je ne sais comment vous remer- 
cier, » lui répondit l'enfant en lui tendant les bras et lui 
offrant ses baisers les plus reconnaissants. 

Le bonheur de Jane récompensait largement Mme Minot 
de ses peines. 

« Désirez-vous encore quelque chose? reprit-elle* 

— Il me manque encore Jack, répondit Jane avec un 
sourire et un éclair de malice dans ses grands yeux- 

— Vous avez raison, chérie, dit Mme Minot en sou- 
riant aussi. Je vais me hâter de vous l'amener, car sans 
cela je crois vraiment qu'il viendrait à cloche-pied. » 

En effet, on entendait un vacarme infernal dans la 
chambre de Jack. Des cris, des éclats de rire et des coups 
de sifllet d'appel prouvaient clairement que le prisonnier 
attendait son tour avec impatience. 

Ce fut à grand'peine que Jane put rester tranquille en 
entendant rouler dans le corridor la chaise longue de 
Jack. Enfin il arriva sur le seuil de la porte. 

« Voilà ce que j'appelle quelque chose de réussi! » 
s'écria- t-iL 

Puis il poussa un cri de joie en voyant Jane qui lui 
tendait les bras et lui criait joyeusement : 

ce Me voilà! me voilà! Oh! venez vite! » 

Les deux chaises longues furent mises cote à côte au 
coin du feu» et les deux amis s'écrièrent d'un commun 
accord : 

5 
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ce Est-ce assez joli ! » 

Ralph et Frank exécutèrent autour de r arbre une 
sorte de fandango; Mme Minot et Mme Peck contern- 
plrrent leurs enfants les larmes aux yeux, et le 1)' Whi- 
ting les regardait d'un air bénin, Quant ii Jack et à Jane, 
ne sachant s'ils devaient rire ou pleurer, ils firent un 
peu tous les deux, et ils battirent des mains avec fré- 
nésie, en criant comme de vrais petits fous : 

« Un joyeux Noël à tout le monde! » 

C'était ii ne plus s'entendre. 

Quand cette première effusion de bonheur fut passée, 
on laissa les malades se reposer et jouir en pats de leur 
présence mutuelle. 

a J'espère que vous vous êtes fait beau ! s'écria Jane après 
avoir admiré la jolie chambre dans ses moindres détails. 

— Et vous donc! » répondit-il en la regardant de la 
tête aux pieds. 

Le fait est qu'ils étaient très beaux tous les deux. Ce- 
pendant le bonheur y avait une part beaucoup plus 
grande que leurs habits de fête* 

Jane avait mis une robe de fin cachemire rouge, ca- 
deau de Mme Minot, ornée d une collerette blanche- À 
son cou étincelait un collier de perles. Ses cheveux noirs 
étaient réunis dans un filet rouge, et ses petits pieds, 
qui n'avaient pas marché depuis tant de longues jour- 
nées, étaient emprisonnés dans des pantoufles aussi jo- 
lies et aussi mignonnes que celles de Cendrillon, 

Jack s'était mis en frais. Sa robe de chambre d'étoffe 
turque lui allait à ravir. Il avait une chemise d'une 
blancheur immaculée, des boutons d'or et une cravate 
bleu de ciel. Un mouchoir, si bien imbibé d'eau de Co- 
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logne qu'il en était ruisselant, sortait de sa poche de côté 
et lui donnait Tait' habillé, malgré le grand thaïe gris 
qui lui enveloppait les jambes. Ses cheveux blonds 
étaient ramenés sur son front pour cacher la cicatrice de 
sa blessure; ses joues avaient pâli, mais ses yeux étaient 
aussi bleus que sa cravate, et son sourire tout aussi Ra- 
dieux qu'autrefois. 

« Ah! que je suis heureux de vous revoir! s'écria-t-il. 
J'imagine, Jane, qu'à présent nous avons passé le plus 
mauvais moment et que nous allons avoir du bon temps* 
Comme ce sera amusant d'être ici tous les deuxî 

— La journée sera si vite passée, soupira Jane. Ma 
chambre va me sembler encore plus triste demain. 

— Mais vous n'y retournerez pas, vous resterez ici 
jusqu'à ce que vous soyez guérie. Maman ne vous Ta 
donc pas dit? 

— Est-ce possible? Oh! quel bonheur! Mais non,.. On 
ne m'en a. même pas parlé. Où coucherai- je? » 

Et se reprenant : 

« Mais que deviendra maman sans moi? Et moi que 
deviendrai-je sans elle? 

— Rassurez-vous; ce que maman (ail n'est jamais fait 
à moitié, lui dit Jaek ? votre mère restera avec vous. 
Vous coucherez toutes les deux dans la chambre à côté. 
Maman m avait bien dit qu'elle me laisserait le plaisir 
de vous annoncer moi-même cette bonne nouvelle, mais 
je craignais qu'elle n'eût pas eu le courage de tenir sa 
pi'omesse. J'avais bien tort. Je la remercierai de m'avoir 
gardé cette joie. Allons- nous nous amuser assez, 
Jane i . . . » 

Avant que Jane fut revenue de sa stupéfaction, Frank 
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et Halph rentrèrent avec deux énormes paniers pleins 
des trésors destinés à être attachés sur le sapin. Pendant 
qu'ils fixaient les bougies dans les branches , les enfants 
leur firent mille questions. 

« Qui est-ce qui a eu l'idée de tout ça? demanda Jane. 

— C'est maman, répondit Frank, mais c'est nous 
deux Ralph qui l'avons mise à exécution. C'est Ralph 
qui a imagine de coller des oiseaux et des papillons 
dans les fleurs. C'est moi qui ai mis ces serins là-bas 
dans les liserons bleus. Regardez comme ils font bien 
dans le paysage. » 

Frank leur désigna fièrement des volatiles jaunes, 
qu'avec beaucoup de bonne volonté on pouvait en effet 
reconnaître pour des serins. Ils étaient si drôlement 
placés qu'on se demandait comment ils faisaient pour se 
tenir ainsi perchés; mais n'importe, ils n'en faisaient 
pas moins très bon effet. 

« Votre mère a dit que c'était une véritable volière, 
reprit Ralph du haut de son échelle. Le premier oiseau 
vivant que nous y avons mis est un joli petit rouge- 
gorge, ajouta-t-il en jetant un bonbon à Jane, qui, 
blottie dans sa chaise longue, semblait vraiment un oi- 
seau frileux dans son doux nid, 

— Bravo! s'écria Jack, le petit rouge-gorge restera 
prisonnier dans sa jolie cage, jusqu'à ce que nous puis- 
sions nous envoler ensemble. Dites donc, Jane, nous au- 
rons de bonnes places quand nous retournerons en- 
semble en classe. 

— Nous serions évidemment à la queue si nous con- 
ti unions à ne rien faire, répondit Jane, mais ce n'est 
pas mon intention. Le docteur a dit que je pourrais tra- 
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vailler un peu si je voulais, et Merry m'a promis de venir 
tous les jours me donner les devoirs. Si je suis malade, 
ce n'est pas une raison pour que je perde mon rang! » 

La petite fille accompagna côl paroles d'un mouvement 
de tête si décidé, que plusieurs boucles de cheveux s'é- 
chappèrent de sa résille et vinrent flotter sur son front. 

« Frank nVa promis de m'aider pour mon latin, dit 
Jack, mais j'ai été paresseux jusqu'ici et je n ai rien lait. 
Voyons, faisons un grand effort! Nous commencerons 
avec la nouvelle année, voulez-vous? » 

Jack n'apportait pas dans ses études la même ardeur 
que sa petite amie, mais il ne voulait se laisser dépasser 
par elle en rien, 

« Convenu, répondit Jane* En travaillant pendant que 
les autres sont en vacances, nous les aurons bien vite 
rattrapés. Ah! vous ne pouvez pas vous imaginer h quel 
point je regrette mon vieux pupitre! ajouta- t-elle en 
poussant un long soupir. 

— Voilà nos œuvres, Jane! Voyez donc que c'est joli 7 
lui dit Jack, pendant que Mme Minot suspendait après 
l'arbre les cornets de bonbons, les noix dorées, les 
pommes et les oranges enveloppées de papier de couleur, 
les colliers de perles et les guirlandes de fleurs et de 
fruits secs qui avaient fait passer tant de bons moments 
aux enlants. 

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que cet arbre, 
s'écria Jane d T un ton d'admiration. Est-ce tout? de- 
manda-t-elle lorsque le dernier paquet entouré de papier 
blanc et de ficelle rose ou bleue fut mis à sa place. 

— C'est tout, répondit Aime Minot. Il ne manque plus 
à tout cela que le public auquel c'est destiné, » 
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Quand les malades se trouvèrent seuls do nouveau , 
Jack dit gravement à Jane : 

« Il faudra être e.vtraordinairement sage jusqu'à ce 
que nous soyons guéris. Cela ne peut pas larder beau- 
coup, et nous allons être si heureux ensemble que ce ne 
sera pas difficile. Tout le monde est si bon pour nous 
que je ne vois pas d'autre moyen de prouver à nos mères 
et à Frank et à ïtalph, à tous enfin, notre reconnais- 
sance. ; 

■ — Ce n'est pas facile d'être sage quand on es! malade, 
dit Jane d'un air pensif. Je suis souvent si lasse d'être 
immobile que je m'impatiente malgré moi. Quelquefois 
j'ai si mal que cela me ferait du Lien de crier. Je ne le 
fais pas pour ne pas effrayer maman, mais je pleure en 
demandant à Dieu dïtre plus patiente. Et vous Jack, 
pleurez- vous? 

— [.es hommes r.c pleurent, jamais* Çueb|iiefi ia je 
m'ennuie trop, moi aussi, cl j'ai besoin <!e nie mettre 
en colère, mais je me retiens. Quand Frank est la, il me 
dit : « Bats- moi, cela te fera du Lien. » Et je le bats, 
mais c'est pour rire. Quel bon frère il a été pour moi 
pendant tous ces temps-ci! 

— J'imagine que nous ne pouvons cependant pas 
avoir de peine à devenir très sages dans cette jolie 
chambre, dit Jane, ce serait trop mal d'y êlro méchante, 

— Avec tout cela savez-vous que je meurs de faim, 
s'écria Jack tout à coup, Je n'ai pas déjeu, c ce matin. 
Oh! j'ai été terrible, j'étais si pressé de vous voir et de 
connaître le secret. Frank me disait tant pour me 
taquiner que je ne devinerais jamais la surprise, que, 
dans un mouvement dont je me suis bien repenti, j'ai 
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fiai par lui jeter mon œuf à la le te . Est-ce assez abomi- 
nable, cela? 

— C'est très laid, dit Jane. Mais est-ce que Frank Ta 
reçu, votre œuf? 

— Non, il a heureusement baissé la tête, et l'œuf est 
allé s écraser contre le mur. Ce n'était pas beau non 
plus, » 

Le papier de la chambre de Jack portait la marque 
ineffaçable du défaut dominant du petit garçon, la roïbre. 
« N'est-ce pas honteux, une chose pareille? 

— f.e n'est pas une jolie chose, dit Jane. 

— Frank m'a pardonné, 11 est trop bon. Je ne méritais 
pas son pardon. 

— Vous méritiez une punition, dit Jane, 

- — Je 1 ai (Mie, répondit Jack. J'ai du me passer de 
déjeuner, et c'était bien fait. Mais j'ai fui ni, oh, faim!,.. » 

Les enfants partirent d'un éclat de rire. AI nie Minot 
entra, tout, heureuse d'entendre ce joyeux rire et de voir 
deux mines souriantes, au lieu de la figure morne el 
l liste qu'avait habituellement son fils. 

« Vous voyez que mon ordonnance fait déjà de I effet, 
dit-elle à Mme Peck, qui la suivait avec un grand plateau 
sur lequel était le déjeuner des deux amis. 

— Ah! madame, répondit celle-ci, cela fait de Feffe' 
à tout le monde. Pour ma part, je ne me suis jamais 
senti l'esprit aussi libre qu'aujourd'hui. » 

Vraiment Mme Peck semblait avoir laissé tout ses 
soucis dans le cottage, car elle était si i^aie, si calme et 
si fraîche sous son bonnet blanc, que Jane la recon- 
naissait â peine, 

« Les choses sont bien meilleures quand on ne les 
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mange pas tout seul, fit observer Jack en dévorant ses 
sandwiches. 

— Ne mangez pas trop, mes enfants, fit Mme Minot, 
si vous voulez jouir d'une autre surprise qui vous attend 
encore. 

— Encore une surprise, s'écria Jane, oh! quel 
bonheur! » 

Pendant tout le reste de la matinée, dans l'intervalle 
des causeries et des jeux, les deux amis s'efforcèrent de 
deviner quelle pouvait bien être la nouvelle surprise 
qu'on leur ménageait. 

Ils l'apprirent à deux heures de l'après-midi en 
voyant servir le dîner dans leur chambre, Mme Minot 
n'ayant pas voulu être séparée d'eux un jour de fête 
pareille. 

Elle leur avait préparé un vrai festin, auquel ils pri- 
rent part, couchés comme des Romains sur leur chaise 
longue. Frank présidait le repas et il mangeait de ma- 
nière à effrayer sa mère, si elle n'eût pas été absorbée, 
ainsi que Mme Peek, par la tache de servir les malades. 

« Merry et Molly me disaient qu'on ne s'amuserait 
pas à Noël cette année, dit Jane, en grignotant une 
noisette. Elles changeront d'avis quand elles verront 
tout ça. 

— Voilà ce que j'appelle savoir rendre les maladies 
agréables, dit Jack à son tour. Je n'ai jamais passé de 
plus beau jour de Noël. 

— Quel jour de tristesse il eût été pour tous sans votre 
mère, s'écria Mme Peck avec chaleur. 

— Je propose un toast à nos mères, dit Frank en 
levant son verre. 
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— Hip, hip, hourrah! cria Jack, tandis que Jane 
envoyait des baisers à sa mère et à Mme Minot. 

— A présent, il ne nous reste plus guère de temps à 
attendre les invités, » fit Jack en voyant arriver le cré- 
puscule. 

La féte du soir devait commencer de bonne heure pour 
finir de même afin de ménager les forces des invalides, 

« J'espère que mes amis seront contents de leurs 
cadeaux, dit Jane. C'est moi qui ai dit leurs goûts, car 
je les connais bien. Mais je ne sais pas ce qu'on me don- 
nera à moi, et je meurs d'envie de le savoir. 

— En tout cas, vous aimerez Tun de vos cadeaux, dit 
Jack : le mien. Ça, j en suis sur. 

— Olï! Est-ce que j'en aurai plusieurs? 

— Je crois bien. Kegardez plutôt. Ln, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept. Les voyez-vous ? Hier on a apporté 
toute la journée des paquets à votre adresse. 

* — Eh bien, moi aussi, je vais vous apprendre un 
secret, s'écria Jane* Ce gros paquet que vous vo\cz sous 
l'arbre, c'est quelque chose que vous désirez depuis très 
longtemps. Serez-vous content quand vous rouvrirez! 
C'est moi qui ai dit à Frank de vous le donner. Il est 
rouge et or a l'extérieur, et de toutes sortes de couleurs à 
l'intérieur!... Ce petit rouleau est pour vous aussi* C'est 
l'œuvre de mes propres mains, ajouta-t-eile en lui mon- 
trant du doigt un petit paquet entouré d une Faveur bleue, 
dans lequel étaient des mitaines qu'elle lui avait tricotées. 

— J'aurai bien la patience d'attendre, » dit liercment 
le petit garçon. 

« Ce chien en carton est pour Boo, continua Jane. Ce 
petit traîneau jaune aussi. C'est alin que Molly puisse le 
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mener en classe quand le chemin est trop glissant pour 
lui. Vous savez comme il tombe souvent. 

— Ne me parlez pas de traîneau, pour Famour de 
Dieu! Je ne veux plus en entendre parler ni en toucher de 
ma vie! Vous penseriez de même s'il vous fallait avoir la 
jambe prise dans des barres de fer. 

- — Il me semble que des moxas, des ventouses, et 
toutes sortes de choses pareilles, ne sont pas plus amu- 
santes que des barres de fer. Vous n T avez pas pu souffrir 
autant que moi. 

— Vous ne diriez pas cela si vous aviez été martyrisée 
comme je Tai été lorsqu'on m'a remis la jambe. Je fris- 
sonne rien que d'y penser. 

— J'ai eu encore bien plus mal, car j< k nie suis éva- 
nouie quand le docteur a voulu tàter mes vertèbres. » 

Jane, comme bien des malades, tenait à prouver que 
ses propres souffrances étaient supérieures à celles des 

autres, 

« lîah! les filles s'évanouissent pour des riens, reprit 
Jack inspiré par le même désir. 

— Vous avez crié, vous, et le docteur me l a dit. >» 
Les plaisirs et les émotions du jour avaient énervé les 

deux amis, et, aux agréables surprises qu'ils avaient 
eues jusque-là, ils en auraient ajouté une autre plus 
triste, celle d'une dispute, si Ralph n'était entré à ce 
moment même. Il venait allumer les bougies de l'arbre, 
et donner un dernier coup d'œii à la chambre des 
oiseaux. 

« Eh bien, jeunes gens, leur dit-il en montant à l'é- 
chelle, son allumette à la main. Comment vous trouvez- 
vous ce soir? Vous êtes- vous bien amusés tous les deux? 
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— Oui, répondit Jane d'un ton sec, » mais Jack ne 
dit mot. 

Leurs figures rouges et maussades étaient cachées 
dans l'ombre. Ils regardèrent pensivement les bougies 
s'allumer une à une et scintiller dans les branches 
vertes. Enfin le dernier cercle de lumière fut allumé, et 
tous les coins de la chambre en furenl éclairés. 

« Jack va me voir maintenant, et je dois avoir Tair 
désagréable, » se dit Jane, 

- Jack pensa de même. 11 tachait d'effacer du revers de 
sa main les rides que la colère avait formées sur son 
front, lorsque Ralph s'approcha de la cheminée et y jeta 
une énorme bûche. La joyeuse 11 a m me qui s'en éleva 
aussitôt vint briller devant les petits grognons, de ma- 
nière à éclairer leur figure presque malgré eux. 

Puis on entendit des coups de sonnette se succéder 
rans interruption et des voix d'enfants s élever dans le 
corridor. Je vous demande un peu comment il eût été 
possible de rester fâché en écoutant la marche triomphale 
que jouait Edouard et la voix aiguë de Molly criant : 
' « Où est Jane? » 

Jack battit la mesure avec sa tête, et Jane sourit invo- 
lontairement- 
La joyeuse procession conduite par Frank arriva enfin. 
Un cri général s'échappa de vingt poitrines d'écoliers 
lorsqu'ils aperçurent l'arbre,, la chambre féerique et ses 
habitants dans toute leur splendeur. 

« Oh! que c'est beau ! » s'écrièrent-ils avec unanimité. 
Halph fut chargé de distribuer les cadeaux. Il le fit 
avec tant de plaisanteries et de discours comiques, que 
les rires ne discontinuaient pas, et que les passants 
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s'arrêtaient surpris devant la maison illuminée en se 
disant que, là du moins, on fêlait dignement la grande 
félc de Moël. 

Il serait absolument impossible de décrire toutes les 
surprises et le bonheur de chacun. Il suffit de dire que 
tout le monde fut ravi de son lot, et que le roi et la 
reine du jour furent tellement comblés de cadeaux que 
leur chaise longue semblait un petit bazar. 

Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album conte- 
nant des timbres-poste de tous les pays et qu'il désirait 
depuis si longtemps. C'était le cadeau de Frank. Jane 
était de son coté en extase devant un couteau en argent, 
une jolie boîte à ouvrage et — quels remords pour elle t 
— - devant une bague que lui donnait Jurk. Cï\ait un 
bijou bien modeste, un simple cercle d'or avec un tout 
petit m M ouîLii:/ pas en turquoises, mais quelque chose 
comme une goutte de rosée tomba dessus, pendant que 
personne ne regardait Jane. 

La petite fille eût donné volontiers la moitié de ce 
qu'elle avait reçu pour pouvoir s'approcher de son ami 
et lui dire : « Pardon, Jack, je regrette d'avoir été si 
peu gentille, » C'était impossible en ce moment. Klle 
soupira et admira ses autres cadeaux qui étaient les 
petits chaussons de Merry, les jacinthes et les géraniums 
que Gustave et ses sœurs lui avaient envoyés, le gâteau 
de forme bizarre apporté par Moliy, et la guitare 
qu'Edouard lui avait donnée en lui promettant de lui 
apprendre à en jouer. 

I/arbre une fois dépouillé de ses fruits de toutes 
sortes, les enfants commencèrent par se montrer réci- 
proquement leurs trésors et par faire des échanges de 
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friandises, après quoi ils jouèrent à diiïérerttsjeùx. On ne 
dansa pas à cause des invalides, et on se sépara à neuf 
heures après des poignées de main et des bonsoirs sans fin. 

Jack fut emporté dans sa chambre si précipitamment 
qu'il eut à peine le temps de crier : « Bonne nuit! » à 
Jane, et, cinq minutes après, celle-ci se trouvait couchée 
dans le grand lit blanc qui allait être son lit dans sa 
nouvelle chambre. 

La maison semblait devenue muette. On entendait 
a peine un léger pas dans le corridor, un murmure 
indistinct de voix d'enfants, et, au loin, le tintement des 
clochettes des traîneaux qui emmenaient les invilés. 

Jane, trop agitée pour penser à dormir, rêvait aux 
plaisirs qu'elle avait eus. Sa mère était partie emportant 
la lumière, mais, par la porte entrouverte, la petite fille 
pouvait voir la jolie chambre des oiseaux h demi éclairée 
par la bûche de Noël. Ses yeux restèrent longtemps fixés 
sur les fleurs, sur l'arbre abandonné. 

Cela lui rappela les résolutions qu'elle avait prises 
alors, et la rapidité avec laquelle elle les avait oubliées. 

Des larmes de regret jaillirent de ses yeux, 

« Je croyais que je ne pourrais jamais vive méchante 
dans cette jolie chambre, pensa-t-elle. Et voila que j'ai 
été maussade et ingrate, après tout ce qu'on a fait pour 
maman et pour moi. Ce pauvre Jack a eu encore plus de 
mal que moi, et son mal il l a eu par ma faute. Voilà 
qui gâte ma journée, » 

Un grand sanglot l'empêcha de continuer. 

Tout à coup une porte s ouvrit, et un nouveau mystère 
vint faire diversion à son chagrin. C'était Frank qui 
entrait avec précaution et qui installait quelque chose 
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dans la chambre des oiseaux. Qu'est-ce que cela pouvait 
être? 11 tenait à la main une longue corde terminer par une 
sorte de cornet, et il riait tout seul de ce qu'il fainait. 

« C'est sans doute un petit pétard ou quelque chose 
comme cela pour m e(Vra\er 7 pensa Jane. Je crierai bien 
fort quand cela partira; Jack croira que j'aurai eu très 
peur et il sera ravi, » 

Elle ne s'imaginait guère que c'était une dernière 
surprise. 

Frank s'approcha d'elle. 

« Dormez-vous? 

— Non. 

— Etes- vous seule? 

— Oui. 

— EU bien, prenez ceci, posez-le tout contre votre 
oreille, et écoutez attentivement. » 

Jane obéit, non sans une certaine appréhension. Jugez 
de sa stupéfaction en entendant assez distinctement ces 
paroles touchantes : 

« Je suis fâché de ce qui s'est passé. Pardonnez et 
oubliez. Nous réparerons cela demain. » 

Jane, ravie, lut un instant sans pouvoir parler, puis 
elle répondit de sa voix la plus douce : 

Je suis fâchée aussi, j'ai eu plus de tort que vous, je 
ne recommencerai plus jamais, jamais! C'est fini à 
présent, j'ai votre bague, elle ne me quittera plus. 
Bonsoir. » 

Frank partit, satisfait du succès de son téléphone, et 
Jane s endormit, la joue appuyée sur la main qui portait 
sa petite bague, en se répétant encore : 

« Je n'oublierai pas, je serai sage. » 
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Les plaisirs commencèrent dès le lendemain; mais, 
malgré les résolutions pleines de sagesse prises le jour 
de Noël par eertains enfants de notre connaissance, il y 
eut fort peu de travail de fait pendant toute la semaine. 

Comment aurait-on jamais pu avoir le courage de tra- 
vailler dans cette ravissante eh a m lin- des oiseaux, avec 
tous les cadeaux de Nord à utiliser et une douzaine de 
visites par jour pour se distraire? 

« Nous ne puurrons rien faire tant que les autres 
seront en vacances, dit Jack presque aussitôt; alors 
prenons-en notre parti : amusons-nous, nous nous met- 
trons au travail après la rentrée» » 

Jack était dans tous ses états à la pensée de se lever. 
On lui avait ôté ses éclisses le matin même, eL il es- 
pérait pouvoir bientôt se servir de sa béquille, 

« Moi, dit Jane, je garderai ma grammaire auprès de 
moi et j'en apprendrai une page chaque jour, car c'est 
mon côté faible; mais mon intention est de me consacrer 
spécialement à vous, Jack, » 

Jane voulait commencer son rôle d'institutrice et 
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surtout d'éducatrice, et elle croyait avoir traîne en son 
ami un champ de travail assez vaste pour pouvoir s'y 
distinguer. 

La petite fille se trompait de point de départ. Elle 
oubliait que c'était elle d'abord, plus encore que Jack, 
qu'il fallait convertir à la douceur et à la patience. Elle 
mit tous ses efforts au service de Jack, trouvant sans 
doute qu'il est beaucoup plus facile de corriger les 
défauts des autres que les siens. 

Jack était pour Jane un jeune sauvage très séduisant. 
Il semblait n'exiger que peu de soins, et Jane trouva 
d'abord sa tache très facile. Mais ce mois d'inaction et 
de literies avait produit un effet un peu démoralisant 
sur les deux malades, et sa tache était moins facile que 
Jane ne l'avait supposé. 

Tandis que Jack négligeait régulièrement son latin 
tous les jours, la grammaire de Jane, tout en étant mise 
chaque matin sous l'oreiller, n'était que très rarement 
ouverte. Tous deux lurent des livres uniquement amu- 
sants, tinrent cour pléniére dans leur chambre, et em- 
ployèrent leurs heures de loisir à apprendre à Boule de 
Neige, le beau chat angora de Mme Minot, à rapporter 
leur balle lorsqu'ils la laissaient tomber en jouant. 

Quand le samedi arriva, ce régime ne semblait avoir 
été bon ni pour l'un ni pour l'autre. 

Ce n'était pas étonnant. Les devoirs et les travaux de 
chaque jour sont pour ainsi dire le pain de l'esprit; 
mais les lectures frivoles et les jeux ne peuvent guère se 
comparer qu'à des gâteaux ou à des bonbons. Or, que 
deviendrait le corps si on ne le nourrissait pas un peu 
plus substantiellement qu'avec des friandises? 
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Il pleuvait ce jour-là, et les malades ne pouvaient 
guère attendre de visites. Ils s'occupèrent donc à mettre 
en ordre F album de timbres-poste de Jack. 

Les collections de timbres faisaient alors fureur. Les 
enfants comparaient, discutaient, achetaient, vendaient et 
échangeaient de vieux timbres avec autant de passion 
qu'en apportent les hommes dans leurs spéculations de 
bourse. 

Jack en possédait déjà une certaine quantité. Il 
s'agissait de les arranger le mieux possible dans le bel 
album que Frank lui avait donné, grâce à Jane, et d'y 
ajouter les quelques spécimens hors ligne que leurs 
amis leur avaient apportés depuis peu, 

Jane eut pour tâche de découper les timbres et de les 
enduire de gomme, et Jack se chargea de les mettre en 
place. C'était une grave opération, et elle ne se faisait 
pas sans de grandes discussions. 

lime Minot, s étant absentée un moment, trouva en 
rentrant la ligure des deux amis toute constellée de 
timbres de différents pays. 

€ Quel nouveau jeu avez-vous découvert, mes enfants? 
leur demanda- t-elle en riant. Voulez-vous imiter le ta- 
touage des Indiens, ou bien êtes-vous des lettres qui au- 
raient fait le tour du monde? 

— Us s'envolaient à chaque instant, répondit Jack 
d'un air affairé; comme nous ne pouvons pas les ramas- 
ser nous-mêmes, nous les avons collés là. C'est très com- 
mode. Nous trouvons tout de suite ce qu'il nous faut rien 
qu'en nous regardant. » 

Il jeta un regard anxieux sur la figure de Jane. 

« Je ne yois plus ma Nouvelle-Grenade, s ecria-t-il. 

6 



*2 



JACK ET JANE 



Où peut-elle être? Elle est si rare que je ne voudrais pas 
la perdre pour un dollar. 

— Mais elle est sur le bout de votre nez, dit Jane en 
riant. Vous avez donc oublié que vous l'y avez mise 
parce que vous trouviez mon nez trop petit. » 

Elle allongea le bras vers son voisin et détacha le tim- 
bre de l'endroit où il était. Jack fit la grimace, caria gomme 
rendait cette petite opération légèrement désagréable. 

« À présent, nous allons mettre Y Alsace -Lor raine } ré- 
pliqua-t-il; il y en a sept. Ne bougez pas, nous verrons 
reflet que cela vous fera. » 

La petite fille ne fit pas un mouvement pendant qu'il 
les détachait un à un de dessus son front. Elle se dit 
seulement en regardant le feu qui lui grillait la ligure : 

« C'est tout à fait comme si j'étais un missionnaire 
en face d'un sauvage tatoué. Je souffre comme ceux que 
Ton brûle et que Ton martyrise; mais je ne veux pas 
me plaindre, quoique je sois bien fatiguée, que mon 
Iront me cuise et que le feu me fasse mal à la joue. » 

Jack ne se doutait guère du rôle qu'il jouait dans Tes 
prit de son amie. 

« Regardez donc le timbre de la Corée, lui dit-il en 
lui montrant avec bonheur un large timbre bleu qui or- 
nait seul une grande page vide. Il est magnifique. C'est 
celui que je préfère à tous* 

— Je ne comprends pas pourquoi le cap de Bonne- 
Espérance a des pyramides. On aurait plulot ilù en 
mettre aux timbres d' Egypte. Ceux des îles Sandwich sont 
bien jolis avec leurs reines et leurs rois noirs. 

— La Turquie a un croissant, l'Australie des cygnes, 
et l'Espagne des têtes de femmes avec des bandes noires. 
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Frank prétend que c'est parce que les Espagnols en- 
ferment leurs femmes, mais c'est une mauvaise plaisan- 
terie!..* Jaimebien mieux nos Etats-Unis, avec Washing- 
ton et Franklin. 

— Pourquoi l'Autriche a- 1- elle Mercure sur ses 
timbres? 

— C'est peut-être parce qu'il était le facteur des dieux. 
Les Prussiens ont des casques, mais ils ont aussi des 
piques comme les Romains, 

— A propos de Romains , interrompit Frank, qui tra- 
vaillait consciencieusement tous les jours comme un éco- 
lier modèle, il y a deux jours que vous ne m'avez récité 
de latin. Allons, grand paresseux, laissez là tous ces 
jeux et dépêchons-nous d'en finir. Voilà ma composition 
faite, j'ai juste le temps de vous écouter avant l'arrivée 
de Gustave, 

— Je ne sais pas ma leçon, répondit Jack les sourcils 
contractés par la colère. Je travaillerai la semaine pro- 
chaine. Piochez votre vieux grec tant qu'il vous plaira 
mais laissez- moi m 'amuser en paix pendant les va- 
cances. » 

Frank adorait Xénophon et il ne voulait pas voir atta- 
quer son vieil ami. Il s'empara du pot de gomme et con- 
fisqua du même coup tous les timbres qui se trouvaient 
sur la table. 

« Monsieur Jack, lui dit-il, vous allez me réciter votre 
leçon à l'instant même, ou bien vous ne reverrez pas vos 
timbres de sitôt. Vous m'avez demandé de vous faire réci- 
ter tous les jours; je vous attends. » 

Frank parlait de ce ton de commandement que Jack 
ne pouvait supporter et auquel il obéissait d'autant plus 
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difficilement qu'il savait qu'il y était forcé. Autrefois, 
lorsqu'il se sentait près de se fâcher, il courait faire un 
tour de jardinet en revenait au bout de quelques minutes 
tout essoufflé, mais de bonne humeur. Depuis sa mala- 
die, ce câlinant lui était interdit, et il avait pris l'habitude 
de jeter dans ses accès de colère tout ce qui se trouvait 
sous sa main. 

Il avait grande envie d'envoyer son latin au feu; 
cependant il se contint, et répondit brusquement : 

<c J'ai eu tort de ne pas apprendre mon latin, mais ce 
n'est pas une raison pour fondre sur moi comme un 
aigle sur sa proie. Je ne le sais pas et je ne veux pas 
l'apprendre aujourd'hui. Rendez-moi mes timbres et mê- 
lez-vous de ce qui vous regarde. 

— Je vous rendrai un timbre à chaque leçon que 
vous me réciterez sans faute, mais autrement vous ne les 
reverrez jamais, » dit Frank en enfouissant les trésors de 
Jack dans les profondeurs do sa poche. 

Pour le coup, la fureur de Jaek ne connut plus de 
bornes. Il saisit son livre et le jeta au nez de son frère en 
lui criant : 

ce Tenez, le voilà, votre latin! Gardez-le. Je ne rouvri- 
rai pas avant que vous ne m'ayez rendu mes timbres. » 

Frank était heureusement déjà parti, et il ne fut pas 
atteint; mais le pauvre volume eut sa couverture déchi- 
rée et ses pages toutes froissées. 

« Oh! Jack, s'écria Jane terrifiée de voir le précieux 
livre si maltraité par son propriétaire, ce n'est pas votre 
livre latin que vous avez jeté, c'est votre album. 

— Je croyais que c'était l'autre, murmura Jack très 
rouge et très dépité. Il ne doit pas être bien abîmé. En 
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tout cas, je ne voulais pas faire de mal à Frank, mais 
aussi il m'agace trop! » 

Mme Minot ramassa l'album et le posa devant lui sans 
rien dire* Il ne savait que faire de sa personne et il fut 
très heureux d'avoir la ressource d'arracher de sa figure 
les timbres qui y étaient encore. Jane le regarda faire, à 
la fois contente et fâchée de découvrir tant de férocité 
dans le sauvage qu elle avait entrepris de civiliser; 
Mme Minot se remit à écrire, mais elle prit cet air sé- 
rieux qui faisait plus d'effet sur son lils que toutes les 
remontrances et toutes les punitions des autres personnes. 

Le silence commençait à devenir pénible, lorsque 
Gustave apparut avec un livre pour Jack de la part de 
Laura, et un billet pour Jane de la part de Lotty. 

« Gustave, lui demanda Jack quand il eut exécuté ses 
commissions, voudriez-vous avoir la bonté de me rame- 
ner dans ma chambre? Je suis fatigué et je désirerais me 
reposer. » 

Jane s "écria après son départ : 

« Je me rappelle qu'on m'a raconté un jour l'histoire 
d'un petit garçon qui avait jeté une fourchette ù la tête de 
son frère et qui lui avait crevé un œil ; il en a été bien fà- 
clié, et son frère, trop bon peut-être, lui a pardonné* I-a 
faute avait été d'un instant, mais le mai resta irréparable. >? 

Ces dernières paroles furent prononcées d'un ton con- 
vaincu pour bien montrer que, bieo que Jane (Vit pleine 
de compassion pour son coupable ami, elle n'igno- 
rait pas quelles suites funestes peut avoir la colère, 

« Et croyez-vous que ce petit garçon ait jamais pu se 
pardonner à lui-même? lui demanda Mme Minot. 

— Non, madame, je ne le crois pas; mais, grâce a, 
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Dieu, Jack n'a pas atteint Frank, et il se rcpenl mainte- 
nant, j'en suis s fin 1 . 

— Il aurait pu lui faire grand mal. Nous sommes 
libres de nos actions, mais non pas des résultats de nos 
actions. Rappelez- vous cela, chérie, et réfléchissez avant 
d'agir. 

— Je m'en souviendrai, madame. » 

Jane ferma les yeux pour mieux se livrer à ses médi- 
tations. 

Elle se demandait naïvement ce que devaient faire 
les personnes civilisées, missionnaires et autres, lorsque 
les naturels du pays où ils étaient se lançaient leurs to- 
mahawks à la téte les uns des autres, 

Mme Minot commença une autre h- lire. Après avoir 
écrit quelques lignes, elle posa sa plume, repoussa son 
papier loin d'elle, resta un instant perdue dans ses ré- 
flexions et finit par se lever en disant à Jane : 

ce Je vais voir si Jack est assez couvert. Vous ne bou- 
gerez pas avant mon retour, n'est-ce pas? 

— Non, madame. » 

La tendre mère trouva son fils qui apprenait sa leçon 
de latin avec acharnement. Il était d une humeur d'au- 
tan l plus charmante que son absurde accès de colère 
avait épuisé toute son irritation* Les amis des deux 
frères les avaient surnommés le Tonnerre et Y Éclair. 
Frank, lorsqu'il se fâchait, grognait, tempêtait et était 
assez longtemps avant de revenir à son état normal; 
Jack, au contraire, s'emportait avec la rapidité de 
Téclair, et son atmosphère morale était d'autant plus 
claire et plus sereine qu'il venait de se produire une dé- 
tente de cette électricité dan séreuse. 
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Mme Minot fit à son fils un petit sermon parsemé de 
récits de malheurs arrivés par la faute des enfants co- 
lères, et entrecoupé de baisers destinés à en atténuer un 
peu la sévérité. 

Cela lui prit naturellement un certain temps* Que 
devenait Jane pendant ce temps-là? 

Elle constatait avec complaisance la supériorité de son 
propre caractère. Mats, hélas! au moment même où elle se 
glorifiait ainsi, elle tomba de la manière la pl us déplorable. 

Voici comment : en cherchant de quoi s'occuper, elle 
aperçut une feuille de papier à lettre sur le tapis. (Vêtait 
justement hors de sa portée. Elle regarda d*abord ce pa- 
pier aussi machinalement qu'un des timbres de Jack, qui 
était à côté mais un peu plus près d'elle. L'idée lui vint 
tout à coup que c'était la composition de Frank, ou, ce 
qui valait mieux encore, une lettre de lui à un de ses- 
amis. 

« Que cela me ferait plaisir de la confisquer, pensa-l- 
elle, je ne la lui rendrais qu'en échange des timbres, 
de Jack. » 

Elle oublia sa promesse de ne pas bouger; elle oublia 
aussi comme c'est mal de lire les lettres qui m nous son! 
pas adressées, et elle ne pensa plus qu'à s'emparer du 
fameux: papier. 

Elle saisit le crochet de fer de Jack et voulut s'en 
servir; mais elle n'y était pas habituée, c'était trop lourd 
pour elle, et elle ne voulait pas froisser le papier. 

Elle s'impatienta, se pencha un peu plus, perdit 
l'équilibre et tomba, 

« Oh! mon clos! » s'écria- t-elle en ressentant subite- 
ment une douleur aiguë dans tout le corps. 
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Il lui fut impossible de remuer pendant quelques 
minutes. Kl le avait grand'peur que quelqu'un vînt et 
découvrît la double sottise quelle venait de l'aire; 
aussi, la douleur diminuant, elle se mit à examiner 
si elle ne pourrait pas se remettre toute seule sur 
son sofa. 

Au moment d'essayer, elle apereut près d elle le papier 
qui était la cause innocente de son accident. Elle s'en 
saisit vivement et oublia sa douleur dans la pensée de 
taquiner Frank, Lin seul coup d'œil lui montra que ce 
n'était ni une composition ni une lettre de l'écolier. 
C'était le commencement d'une lettre de Mme Minot à sa 
sœur. Jane allait la laisser retomber désappointée 7 
lorsque son propre nom attira son attention. Elle ne put 
s'empéeher de la lire. 

C'étaient de tristes paroles à dire d'une enfant aussi 
jeune; c'était encore plus triste de les lire, et impossible 
de les oublier jamais. 

« Chère Lizzie, Jack continue à aller bien; il sera 
bientôt sur pied, mais nous commençons à craindre sé- 
rieusement que la petite Jane ne soit gravement atteinte 
et que son état ne devienne permanent. Elle est ici 
maintenant, et nous faisons tout notre possible pour la 
soulager; mais jamais je ne la regarde sans penser à Lu- 
cile Snow qui passa vingt années de sa vie au lit, à la 
suite d'une chute faite à l'âge de quinze ans. Notre pau- 
vre petite Jane ne sait encore rien, et j'espère,.. » 

Ici la lettre était interrompue. 

La désobéissance de la pauvre petite Jane reçut aus- 
sitôt sa punition. La petite fille croyait qu'elle allait 
mieux parce qu elle ne souffrait plus autant, et que 
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chacun lui disait qu'elle serail bientôt guérie, A présent 
elle savait la vérité. Elle frissonna en s'écriant : 

« Vingt ans /Jamais je ne pourrai le supporter Jamais! ! 
jamais! I » 

C'était une bien malheureuse petite Jane que celle qui 
était la étendue sur le tapis, sanglotant tle toutes ses 
forces y et se souciant fort peu d'être découverte par qui 
que ce fût, en flagrant délit de désobéissance. Enfin les 
deux derniers mots de la lettre de Mme Minot, ces deux 
consolants mots : f espère , semblèrent éclairer les ténè- 
bres des terribles vinr/l années au lit y et remettre un peu 
de calme dans l'esprit de Jane. 

Le désespoir n'habite jamais longtemps dans les jeunes 
cœurs, et, d'ailleurs, Jane était très courageuse. 

« Voilà donc pourquoi maman soupire si souvent en 
m'habillant, se dit-elle. Et c'est pour cela que tout le 
monde est si bon pour moi!... Mais Mme Minot se 
trompe peut-être! Elle s'est bien tourmentée pour Jack 
pendant les premiers jours, et il est presque guéri main- 
tenant. Je voudrais bien pouvoir demander la vérité au 
docteur, mais il faudrait lui avouer que j'ai lu cette 
lettre! Pourquoi l'ai-je touchée?... » 

Jane repoussa loin d'elle le malencontreux papier, se 
releva tant bien que mal, et, après des efforts et des dou- 
leurs inouïs, parvint à se remettre sur son sofa. Alors 
elle poussa un gémissement lugubre. Il lui semblait que 
les vingt années de maladie, dont parlait Mme Minot, 
s'étaient déjà écoulées depuis le moment où elle avait 
quitté sa place. 

« J'ai désobéi, se dit-elle, car j'avais promis à Mme Mi- 
not de ne pas bouger; je me suis l'ait mal au dus de nou- 
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veau; j'ai très mal agi en lisant une lettre qui ne m'ap- 
partenait pas, et je suis justement punie de toutes mes 
fautes!..- Ah! je ne suis pas faite pour améliorer les 
autres vraiment! J'aurais mieux fait de commencer, 
suivant le conseil 'de maman, par me corriger moi- 
même!.,. » 

Elle poussa un second soupir non moins profond que 
le premier. 

« Voilà maintenant que j'ai un autre secret à garder, 
et je ne voudrais même pas le dire à Merry ou à Molly, 
car j'en ai trop honte! Mon Dieu, mon Dieu, que j'ai eu 
tort! Je vais tâcher de me retourner du côté du mur 
pour apprendre ma leçon, afin que personne ne voie ma 
figure, car bien sur ma faute s'est écrite dessus! » 

Jane semblait être un petit modèle de sagesse avec 
son livre, ne laissant de visible que deux petites lèvres 
rouges qui murmuraient tout bas les règles de la 
grammaire. 

Il est heureusement très difficile aux jeunes coupables 
de bien jouer la comédie ; quand même leurs yeux baissés 
ne les trahiraient pas, quelque chose d'indéfinissable 
semble toujours montrer leurs remords et leur honte. 

Onlinaimin ni . Jane se tenait étendue bien à plat et 
bien tranquille* En ce moment, elle était un peu de tra- 
vers; son pied s'agitait nerveusement, et sur son menton 
s'étalait un timbre espagnol qui n'y était pas auparavant. 

Que ces minutes d'attente lui furent longues et que 
son cœur battit fort lorsque Mme Minot revint en lui 
disant gaiement : 

« Jack est devenu très sage, et je vois que son amie 
est de même. Je crois décidément qu'il y a entre vous 
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une sorte de télégraphe invisible et que chacun de vous 
est au courant des pensées de l'autre, sans avoir besoin 
de parler, 

— Je n'avais rien d'autre à lire, » répondit Jane toute 
honteuse de ce compliment immérité. 

La petite fille enfouit sa figure dans son livre en 
voyant Mme Minot chercher sa lettre commencée, et elle 
ne s'aperçut pas du regard qui lui fut jeté lorsque celle- 
ci découvrit, collé sur le papier, un petit timbre rouge, 
témoin de toute l'a flaire. 

Mme Minot savait que ce timbre était tout près de Jane 
lorsqu'elle était allée retrouver Jack. Elle avait été au 
moment de le ramasser pour le porter à son fils, et ne 
l'avait laissé lu que parce qu'elle avait réfléchi que la 
punition de Frank avait bien son mérite. Elle était donc 
parfaitement sûre de ne pas se tromper. En outre, elle 
se rappelait qu'une feuille de papier s'était envolée de 
dessus la table à ce moment, et était tombée à quelque 
distance. Or, le timbre et la lettre n'avaient pu se réunir 
tout seuls. De plus, sur la niaise, on voyait la marque 
d'un petit doigt bleu, et Jane venait justement de dévider 
de la laine qui déteignait un peu. Tout rela était très 
clair, et la voix et l'attitude contraintes de Jane ne 
l'étaient pas moins. 

La bonne Mme Minot était toute disposée à lui par- 
donner son indiscrétion, et cela d'autant plus facilement 
que la petite fille en était déjà suffisamment punie. Mais 
la désobéissance avait de grands dangers pour Jane 
dans l'état de santé où elle se trouvait, et son amie vit 
aussitôt qu'elle souffrait de corps ou d'esprit, et peut- 
être des deux. 
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« J'attendrai qu'elle me le dise, pensa Mme Minot; 
elle est franche et elle ne tardera pas à m'avouer la 
vérité. Jane, lui demanda-t-elle bientôt, voulez-vous 
que je vous fasse réciter votre leçon? Jack a l'intention 
de se débarrasser de la sienne aussitôt que Frank revien- 
dra. Si vous suiviez son exemple? 

— Je veux bien essayer, répondit Jane, mais je ne 
suis pas très sure de la savoir, » 

Elle s'en tira cependant assez bien, mais le mot per- 
manent se trouvant dans sa 1er on, elle se souvint de 
Tavoir vu dans la lettre de Mme Minot, et s'arrêta court. 

« Savez-vous ce que cela veut dire? lui demanda 
Mme Minot pour lui venir en aide. 

— Toujours.., très longtemps... ou quelque chose 
comme cela, balbutia Jane, la gorge serrée, les joues en feu. 

— Vous souffrez, mon enfant? lui dit affectueusement 
Mme Minot. Qu 7 avez-vous? Laissez votre leçon et confiez- 
moi voire chagrin.,. » 

C'était trop pour Jane* Elle éclata en sanglots et 
confessa ses méfaits avec componction. 

« Je ne l'ignorais pas, répondit Mme Minot, mais 
j'étais sûre que vous ne me le cacheriez pas longtemps, 
car sans cela vous ne seriez plus la petite fille franche et 
honnête que nous aimons. » 

Tout en consolant Jane de son mieux, elle lui montra 
le timbre attaché à la lettre et lui expliqua comment il 
lui avait tout appris. 

« Oh! le vilain vieux timbre d'être allé raconter tout 
cela, quand je voulais tâcher de me faire pardonner par 
une confession complète, s'écria Jane en souriant à 
travers ses larmes. 
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— Vous devriez le coller dans voire grammaire afin 
de vous rappeler toutes les conséquences de votre déso- 
béissance, lui dit Mme Minot. De cette façon, cette leçon 
laisserait peut-être une impression permanente sur votre 
esprit, » ajouta-t-elle, heureuse de voir revenir la gaieté 
naturelle de la petite fille, et croyant qu'elle avait oublié 
le contenu de la lettre. 

Il n'en était rien, cependant, car Jane ne fut pas 
plus tôt certaine d'avoir obtenu son pardon qu'elle lui 
demanda gravement : 

« Madame, voulez-vous me parler un peu de cette 
demoiselle Lucile Stwic? Si je dois être comme elle, il 
est bon que je tâche de l'imiter. 

— Je suis très contrariée que vous ayez jamais entendu 
parler d élie, ma chérie, et cependant, quoique j espère 
bien que votre épreuve ne sera pas aussi lourde que la 
sienne, je crois que son exemple pourra vous aider à la 
supporter. J'ai connu Lucile pendant bien des années. 
Tout en ayant cru d'abord qu'elle était très malheureuse, 
je suis arrivée bien vite à comprendre combien, malgré 
sa maladie, elle était bonne, utile et même heureuse, 

— Comment est-ce possible? Qu'est-ce qu'elle faisait 
donc? demanda Jane oubliant ses propres chagrins, tant 
elle était étonnée. 

— Elle était si patiente que les autres avaient honte 
de se plaindre de leurs misères, continua Mme Minot, si 
gaie que sa peine en devenait plus légère, et surtout si 
bonne et si douce qu'elle semblait tout changer en bien 
autour délie, et qu'elle avait transformé sa demeure en 
une sorte de sanctuaire, où chacun trouvait de l'aide et 
des conseils et un modèle de vie exemplaire. Vous voyez, 
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Jane, que, tout bien considéré, Lucile n'était pas trop à 
plaindre* 

— Si je ne puis pas redevenir ce que j'étais, je ta- 
cherai de lui ressembler, répondit Jane avec émo- 
tion. Mais j'espère que je n'en aurai pas besoin, 
s'écria-t-elle d'un air si décidé, qu'il était évident qu'elle 
ne se sentait nullement la vocation d'être une sainte 
malade. 

— Je l'espère comme vous, chérie, mais il vous faudra 
tâcher quand même de rendre aussi profitables que pos- 
sible les journées qui s'écouleront encore avant votre 
complet rétablissement. Votre pauvre petit dos est devenu 
pour vous une sorte de conscience vivante, qui vous 
apprendra bien vite à obéir, si vous voulez l'écouter, et, 
quand vous serez remise, vous aurez pris toutes sortes 
de bonnes habitudes. C'est ainsi que notre petite Lucile, 
à nous, peut, si elle le veut, donner le bon exemple a 
tous sans sortir de sa chambre. 

— Vous croyez, madame! » s'écria Jane, les yeux 
pleins de larmes moins ameres en entendant ces bonnes 
paroles qui devaient germer dans son cœur et y fructifier. 

Un peu plus tard, les deux frères revinrent ensemble 
dans la chambre des Oiseaux. La leçon de latin était 
récitée et la paix rétablie; aussi Jack montra- t-il fière- 
ment à sa petite amie le timbre qu'il avait regagné, car 
Frank était aussi juste que sévère. 

Jane, sans lui en dire la raison, lui demanda le vieux 
timbre rouge, et le colla dans sa grammaire comme un 
sceau apposé sur une promesse qu'elle devait tenir. 
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MERRY ET MOLLY 

Voyons maintenant comment les deux autres petites 
filles s'acquittèrent de leur lâche. 

Commençons par Merry : son pure, M- Grant, était un 
bon gros fermier actif et laborieux qui n'avait pas d'autre 
préoccupation que de cultiver ses terres et de procurer 
ii ses enfants plus d'instruction et de bien-être qu'il n'en 
avait eu lui-même. Sa femme était une maîtresse de 
maison émérite. Elle ne perdait pas une minute de la 
journée; niais les soins du ménage l'absorbaient telle- 
ment qu'il ne lui restait plus de lemps pour penser à 
des choses plus élevées. Cependant elle était toujours 
prête à venir en aide aux pauvres et aux malades. . 

Tom, Dick et Harry, les frères de Merry, étaient trois 
grands garçons de seize, dix-huit et vingt ans- Les deux 
premiers s'occupaient de la ferme, et rainé, Harry, s'était 
mis dans le commerce depuis peu. Tous trois avaient 
bon coeur, et ils ne manquaient pas de qualités; mais 
ils étaient brusques et mal élevés, et, tout en aimant 
beaucoup Merry, ils la taquinaient sans cesse à cause 
de ses airs de belle dame. C'est ainsi qu'ils appelaient la 
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distint.' tioiû naturelle de leur petite sœur et son amour 
du beau sous toutes les formes. Merry elle-même était 
une jolie jeune lille d'une quinzaine d'années. On se 
demandait comment celte plante délicate avait fait pour 
fleurir dans ce rude milieu; elle ressemblait si peu à 
ceux qui l'entouraient, qu'on eût dit une rose rare éclose 
au milieu d'un champ de trèfle. 

Les goûts artistiques de Merry, que personne ne com- 
prenait dans sa famille, la rendaient un peu malheureuse. 
Cependant chacun l'aimait à sa manière, et son père 
l'adorait. 11 n'avait pas de plus grand plaisir que de la 
regarder; mais il ne se doutait nullement de ce qui lui 
manquait, et la fillette elle-même ne le savait peut-être 
pas 1res bien. 

Lorsque ses amies fondèrent leur nouvelle société, 
Merry résolut non seulement de s'efforcer d'aimer le tra- 
vail pour son propre compte, mais encore d'amener toute 
sa famille à partager son goût pour les jolies choses. Merry 
aimait aller en classe, lire des histoires et même s'essayer 
à en écrire; mais elle n'aimait ni balayer les chambres, 
ni essuyer les meubles, ni coudre; et lous les ouvrages 
domestiques que sa mère voulait lui faire apprendre 
étaient pour elle autant de corvées, 

« Je commencerai aujourd'hui même, se dit-elle un 
soir pendant le souper, et il faudra que je leur prouve 
ainsi à tous que je lions tout autant à faire mon devoir 
qu'à être distinguée. » 

Elle regarda autour d'elle d'un air pensif. Certaine- 
ment il n'y avait rien de bien attrayant pour un admira- 
teur du beau. 

La grande chambre qui servait de salle à manger bril- 
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lait de propreté; mais, excepté un charmant géranium 
posé par Merry devant la fenêtre, rien n'y était joli. Ceux 
qui y dînaient n'étaient peut-être pas non plus ce que 
Fon pouvait désirer sous le rapport de 1 élégance. Us man- 
geaient avec leur couteau, parlaient la bouche pleine, et 
riaient à tout propos un peu gai ii gorge déployée, Cepen- 
dant Tom, Dick et llarry étaient de remarquables spé- 
cimens de la race américaine; le fermier, Mlè par le 
soleil, n'en avait pas moins la figure la plus bienveil- 
lante qu'on pût voir, et la maîtresse de maison était le 
type d'une bonne ménagère. Celte dernière regardait 
souvent sa Jille et semblait prendre plaisir à contempler 
ce front intelligent, ces yeux limpides et cette bouche 
souriante; c'était une joie pour elle d'écouter Ja voix 
douce de sa fille, qui résonnait d'autant plus harmonieu- 
sement au milieu des grosses voix du fermier et de ses 
fils. 

Le soir dont nous parlons, Merry avait l'air si absorbée 
que son père le remarqua aussitôt. 

« A quoi pensez-vous, mignonne? lui demanda-t-il. 
Qu'est-ce qui vous préoccupe comme cela? Venez me 
confier yos secrets, » 

Il se leva et alla s'installer devant le poêle où séchaient 
trois paires de gros souliers crottés. Ces souliers en 
évidence faisaient le désespoir de Merry, mais il n'y 
avait pas moyen de faire entendre raison à ses frères* 

« Papa, lui dit-elle, je vous dirai mes secrets aussitôt 
que j'aurai aidé la bonne à débarrasser tout cela. Re- 
posez-vous donc aussi, maman, Roxy (c'était le nom de 
la bonne) et moi nous poj}«pe»»4{ien faire l'ouvrage 
toutes seules. » , /\S X ' ,, " 1 
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La petite fille avança si gentiment le fauteuil à bas- 
cule auprès du poêle que Mme Grant se laissa tenter, 

« Ce n'est pas de refus, dit-elle, car je suis sur pied 
depuis cinq heures du matin, et je commence à être 
fatiguée. Mais rangez bien les provisions dans le garde- 
manger et ne laissez pas la porte ouverte. Surtout n'y 
laissez pas entrer Minette. » 

Mme Grant prit son tricot; elle ne savait pas rester 
inoccupée un seul instant. Tom se balança sur sa chaise 
en se servant d'un brin de paille en guise de cure-dent, 
Dick se munit d'un petit pot d'huile spéciale d'une 
nouvelle invention et en enduisit les souliers pour les 
rendre imperméables. Harry prit son livre de compte 
d'un air affairé , et M. Grant bourra sa pipe, 

Merry, par extraordinaire, s'acquitta consciencieu- 
sement de sa tâche. Quand elle revint enfin , tous l'ac- 
cueillirent avec cette sorte de sympathie muette qu'ils 
en avait toujours pour « la petite, » Mais elle alla s'as- 
seoir sur les genoux de son père, 

« Eh bien, Merry, je vous écoute, lui dit M. Grant 
en l'embrassant. 

— Je suis sûre que vous allez trouver cela Le te, 
balbutia-t-clle. 

— ■ Je ne serais pas étonné qu'il s'agît d'une poupée, 
dit son père en caressant ses cheveux soyeux. 

— Oh! papa, il y a au moins deux ans que je n'ai 
touché une poupée! Non, ce n'est pas cela, mais je 
voudrais avoir une jolie chambre comme celle que 
MmeMinot a arrangé pour Jane Peck. Je ferais tout moi- 
même, et il ne me faudrait pas grand'chose, car je irai 
pas la prétention de la rendre aussi jolie que la sienne. » 
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Merry avait trouvé le courage d'exprimer hardiment 
ses désirs, quoiqu'elle sût fort bien que ses frères allaient 
rire à ses dépens, Ils n'y manquèrenl pas, et Mme Grant 
s'écria toute surprise : 

oc Mais que pouvez-vous désirer comme chambre, 
Merry? Je vous ai. Dieu merci, appris à bien tenir celle 
que vous avez, et vous avez même la permission d'y 
faire du feu toutes les fois que vous le voulez. 

— Kl le est propre, oui, mais elle est si nue, et 
j'aimerais tant qu'elle fut jolie! « 

Les yeux de Merry, tandis qu'elle parlait ainsi, se 
tournèrent vers son géranium. Son père avait sui\ i son 
regard. 

« Je suis de votre avis, mignonne, lui répondit-il, 
cette plante est jolie, mais je préfère ma petite .Merry à 
toutes les fleurs du monde. 

— Oh! papa, interrompit la petite fille, tout heu- 
reuse de trouver l'occasion de demander Tune des choses 
qui lui tenaient le plus au cœur, je voudrais tant que 
vous eussiez aussi le goût des fleurs. Si vous m'en 
donniez, je les mettrais devant la fenêtre, et je suis sûre 
que vous finiriez par les aimer. Maman dit que ce n'est 
pas propre dans un appartement, mais je les soignerais 
si bien que cela ne salirait rkw du tout. 

— La première fois que j'irai t n ville, vous viendrez 
avec moi et vous choisirez toutes celles que vous voudrez, 
lui dit son père avec bonté. 

— Oh! merci, papa, s'écria Merry en l'embrassant* 
À présent, si maman me permettait de son côté d'ar- 
ranger ma chambre à ma guise, je ne demanderais plus 
rien, et je ferais toutes mes corvées de ménagère de 
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bonne grâce, pour bien vous montrer que je ne suis pas 
ingrate. » 

Mme Grant se laissa toucher. 

« Vous pourrez prendre tout ce qu'il vous plaira 
dans la grande armoire du grenier, lui dit-elle. Il y a 
là. une masse de vieilleries qui viennent de votre grand' - 
mère, et que je laisse manger aux mites parce que je 
n'ai pas le courage de m'en débarrasser à cause d'elle. 
Faites-en tout T usage qu'il vous plaira, mais n'oubliez 
pas vos promesses. 

— Soyez tranquille, mère, j'arrangerai ma chambre 
dès demain, et le soir je serai prêle à vous montrer ce 
que j'entends par 11m 1 jolir chambre. » 

Merry était radieuse de bonheur. On eût dit qu'une 
nouvelle lleur venait d éclore dans la vieille salle de 
la ferme. 

Le lendemain , pendant cette même journée de pluie 
OÙ Jane s'attira tant de chagrins, Merry était absorbée 
dans ses arrangements. Elle avait trouvé au grenier 
des trésors infinis, et, sans s'inquiéter des nombreux 
trous produits par les mites, elle tâcha d'imiter de son 
mieux le confortable et l'élégance qui régnaient chez 
Mme Minot. 

De vieux rideaux de damas rouge furent posés aux 
le nôtres et donnèrent un joyeux reflet au papier gris qui 
couvrait les murs. Une couverture de même couleur fut 
étendue sur le lit; un joli châle placé sur la table ht un 
tapis merveilleux; il fut utile de cacher quelques parties 
un peu avariées sous des livres et des boites, mais c'était 
là un détail insignifiant, et le résultat n'en était pas 
moins charmant. Le petit poêle qui était dans la che- 
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minée fut relégué à la cave et remplacé par des chenets 
brillants. Des flambeaux de cuivre poli furent mis sur 
la cheminée. Le cadre de la glace qui la surmontait, 
recouvert de velours vert , fut relevé par quelques m nids 
rouges qui firent miracle aux yeux de Merry. À coté 
des flambeaux, la petite fille plaça un brillant flacon 
d'eau de Cologne presque vide, une pelote toute neuve 
et un coquillage rose dans lequel elle avait mis ses 
quelques bijoux. C'était super] u\ 

En attendant de plus jolis tableaux, Merry emprunta 
au grenier trois vieilles gravures. La première n'était 
pas précisément gaie, c'était un mausolée entouré de 
saules pleureurs. La seconde était une éruption du Vé- 
suve d'un effet tragique. La baie de Naples tout entière 
semblait éclairée par des feux de bengale; le Vésuve et le 
ciel étaient d'un ronge violet, et des formes indistinctes, 
qui pouvaient rire a volonté des hommes ou des ani- 
maux, étaient étendues sans vie sur le rivage, La troi- 
sième seule rachetait la sévérité des autres : elle pré- 
sentait une ronde d éniants autour d on mai. 

Ceci fait, Merry mit une bûche dans la cheminée et 
regarda son œuvre avec complaisance. 

« À présent, se dit-elle, je vais aller chercher ton l 
mon monde. Je serai bien surprise si je ne récolte pas 
des compliments, car c'est charmant. Dorénavant, quand 
tout me paraîtra somhre et triste autour de moi, je 
viendrai me remettre de bonne humeur vhez moi. » 

La nuit était à peu près venue, la petite fille allumases 
deux bougies. Cela devait lui permettre de montrer toutes 
ses richesses à la fois. Malheureusement le feu fumait; 
elle dut enlr ouvrir nne fenêtre, et pendant son absence, 
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un vent mal intentionné fit voltiger l'étoffe d'un rideau 
près des lumières, et quand, ayant été chercher « tout 
son monde, » Merry revint en triomphe suivie de toute 
sa famille, elle trouva la chambre en feu. La moitié de 
son travail était perdu. 

L incendie fut éteint en un clin d'œil, mais les moque- 
ries ne furent pas épargnées à la coupable. 

Sa mère la gronda sur son étourderie et gémit des dé- 
gâts; ses frères la taquinèrent sans pitié, et la pauvre 
Merry courut se réfugier dans les bras de son père qui 
eut toutes les peines du monde à la consoler. 

Tel fut le résultat des efforts de Merry. 

Molly eut encore plus de peine et moins de succès que 
ses amies. 

Elle était orpheline; son père, M. Bemis, était un riche 
meunier, tout occupé de ses moulins. Il partait chaque 
matin avant l'aurore, et, lorsqu'il revenait le soir, il 
avait toujours tant de journaux à lire, de comptes a ré- 
gler ou de personnes à voir qu'il apercevait à peine ses 
enfants. Il avalait son thé en quelques minutes, disait 
un mot k Molly, donnait un baiser à Boo et repartait 
aussitôt. 

Miss Bat était si active et si capable, quand Mme Bemis 
l'avait prise à son service quinze ans avant, que le meu- 
nier s'imaginait qu'elle était toujours la même, Une 
femme se serait vite aperçue qu'elle était devenue vieille 
et insouciante, quelle négligeait les enfants et que tout 
allait de travers dans la maison, mais M. Bemis ne s'en 
doutait même pas. 

Miss Bat trouvait qu'elle avait suffisamment rempli 
son devoir de gouvernante, quand elle avait préparé les 
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repas et veillé à ce que le feu ne prît pas à la maison. 
Elle soignait les enfants lorsqu'ils étaient malades, mais 
elle ne s'en inquiétait pas autrement. 

Mme Bcmis étant morte peu après la naissance de 
Boo, le frère et la sœur avaient toujours été privés des 
soins et des caresses d'une mère. Cependant Molly avait 
eu une enfance très heureuse; elle avait pleinement joui 
de sa liberté, et Boo et ses animaux favoris avaient suffi 
jusque-là à son bonheur. 

Mais depuis quelque temps , elle commençait à s'aper- 
cevoir de ce qui lui manquait et à en souffrir. 

« Papa est trop occupé, se disait-elle souvent, mais 
miss Bat devrait avoir plus de soin. Elle est payée pour 
cela, et Dieu sait quelle n'a pas trop d'ouvrage; mais si 
je lui demande la moindre des choses, elle gronde et me 
répond que la jeunesse doit apprendre à se servir elle- 
même. Ce n'est pourtant pas ce qu'elle fait pour papa 
qui lui prend bien du temps!... Fai beau soigner Boo 
autant que possible, je ne peux pas laver ses affaires et 
je n'ai rien de propre à lui mettre! Je me plaindrais bien 
à papa, mais à quoi cela servirait-il? Il me répondrait : 
« Oui, mon enfant, oui, je m'en occuperai, » et il n'en 
ferait ni plus ni moins. » 

C'est ainsi que se lamentait Molly quand elle avait 
quelque nouveau sujet de chagrin- Si ses amies n'étaient 
pas là pour écouter ses doléances et la consoler, elle se 
réfugiait dans le hangar, appelait, ses neuf chats, s'in- 
stallait dans un grand panier à vanner le blé, se voilait 
la figure de ses cheveux et se livrait toute seule à son 
chagrin. 

Les chats de Molly avaient vite appris à connaîter 
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cette habitude et ils faisaient (Je leur mieux pour chas- 
ser les nuages qui obscurcissaient, de temps à autre, le 
bonheur de leur petite maîtresse. Les uns grimpaient sur 
ses genoux et faisaient entendre un sympathique ronron; 
d'autres s'asseyaient gravement en face d'elle et la regar- 
daient avec des yeux clignotants et un regard si profond 
qu'il lui semblait avoir devant elle de vrais Salomons 
prêts à lui donner les meilleurs conseils. Enfin, les plus 
petits chats folâtraient autour d'elle et exécutaient tant 
de cabrioles qu'il arrivait un moment où elle était dis- 
traite malgré elle et parlait (Y un éclat de rire. Alors son 
accès de tristesse était ;i moitié passé; elle sortait de son 
panier, arrangeait ses cheveux et renvoyait ses consola- 
teurs en leur distribuant force caresses et victuailles, et 
en leur adressant les paroles suivantes : 

« Mes chéris, nous perdons notre temps; quand même 
nous pleurerions jusqu'à demain, cela ne nous avance- 
rait à rien; mais j'imagine que si nous sommes bien 
sages, tout finira par aller mieux, » 

Elle allait ensuite faire une partie de cache-cache 
avec lïoo, ou une promenade en bateau, ce qui ne man- 
quait pas de la remettre tout il fait de bonne humeur. 

La tâche que Molly s'était imposée consistait à ré- 
former non seulement l'état particulier de Boo, mais 
aussi l'état générai de la maison. 

Ce fameux samedi où les, trois amies commençaient 
leurs essais chacune de leur coté, Molly se mit à penser : 

« Je vais m'imaginer que je suis à Siam, dans la mai- 
son d'un naturel du pays, ci que j'ai à lui apprendre 
bien des choses. Miss Bat va être stupéfiée, mais je ne 
lui dirai rien. Ce sera très drôle! >- 
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Elle jeta les yeux autour d'elle. La salle à manger était 
dans un te] désordre que, si les Siamois vivent ainsi, il 
est grand temps qu'on aille les civiliser. La table n'était 
pas débarrassée; il y avait du café, du pain, des 
coquilles d'œufs et des épluchures de pommes de terre 
tout au travers de la nappe. Une unique saucisse trô- 
nait au milieu d'un grand plat, le chat ayant déjà em- 
porté la moitié de ce qui restait sur la table, ce qui 
n'avait rien de surprenant. Les meubles étaient couverts 
de poussière, le poêle malpropre et le tapis plein de 
miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée 
dans un trou du dossier, était très occupé à chercher les 
trésors qu'il y avait cachés comme une vraie petite pie 
voleuse, Molly s'imaginait avoir suffisamment soigné et 
arrangé son petit frère le matin; mais je ne sais com- 
ment il se fit que, ce jour-là, elle le vit tel qu'il était en 
réalité. Elle soupira en songeant à la corvée qui l'atten- 
dait. Ce n'était pas une petite affaire de laver Boo de 
fond en comble et de démêler complètement chacune 
de ses boucles de cheveux. 

« Je vais d'abord débarrasser tout cela, » se dit Molly 
en prenant une pile d'assiettes avec une énergie qui pro- * 
mettait de nombreux dégâts. 

Miss Bat, qui se traînait languissamment dans la cui- 
sine, fut tellement surprise d'entendre Molly lui de- 
mander poliment de l'eau chaude et des torchons pro- 
pres, qu'elle Faillit en laisser tomber sa tabatière. 

« Quelle est cette nouvelle lubie? lui demanda4-elle. 
Vous ne vous inquiétez pas de cela habituellement. 
Enfin! cet accès d'ordre ne durera pas. Je ferai aussi 
bien d'en profiter aujourd'hui. » 
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La vieille fille lui donna les objets demandés, puis 
rajusta ses lunettes sur son nez et examina Molly des 
pieds à la tête. Quel spectacle extraordinaire! Molly 
avait un tablier blanc, et ses longs cheveux étaient 
nattés au lieu de flotter en désordre sur ses épaules. 
« Hem! » lit miss Bat sans autre conversation, 
Molly, tout heureuse de voir cette stupéfaction, se 
mit à l'ouvrage en riant. Une heure après> il y avait de 
nombreux changements dans la demeure des Siamois : 
la table était débarrassée, la cheminée balayée et essuyée, 
et les déchirures du sofa relevées avec des épingles, en 
attendant qu'on eut le temps de les raccommoder d'une 
manière moins sommaire. Je ne dis pas qu'il n'y eût 
pas encore des miettes de pain dans quelques coins, ni 
un peu de cendres autour du poêle et de la poussière 
sur certains bâtons de chaises; mais il ne faut pas trop 
exiger des commençants, et Molly avait fait de son 
mieux. 

Ravie de son œuvre, et toute prête à continuer aus- 
sitôt qu'elle aurait décide par quel bout commencer, 
Molly s'assit pour mieux réfléchir à ce qui lui restait à 
faire, La vue de 13oo lui fit pousser un gémissement 
lugubre, 

« Que de peines il va me donner! pensa-t-elle. 11 
s'amuse trop bien pour le déranger en ce moment. Je 
vais commencer par ranger ma chambre, et après je 
chercherai pour Boo des habits propres. » 

Mais elle fut si découragée de trouver le feu de sa 
chambre éteint , qu'elle s'accorda encore quelques ins- 
tants de repos. Elle se pelotonna toute frissonnante dans 
un manteau et se mit à lire un des livres qu elle avait 
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reçus le jour de Noël : La Mme (Cor de Xelly. Le temps 
passa si vite dans cette agréable occupation, que la cloche 
du dîner la surprit ainsi. Elle tressaillit, jeta son livre 
de côté et se précipita à bas de son canapé. En arrivant 
dans la salle à manger, elle constata que Boo y avait 
construit un chemin de fer avec des livres et des mor- 
ceaux de charbon. Sur ces rails d'une nouvelle espèce, 
le petit garçon faisait voyager son traîneau chargé du 
chien de carton, d'un des malheureux petits chats de 
Molly et des restes de la saucisse. La chambre, propre il 
y a quelques heures, ne Tétait plus, 

«Ilèlas! soupira Molly, pourquoi les enfants ne peu- 
vent-ils pas jouer proprement? Je laverai Boo tout de 
suite après le dîner; cela lempêchera de faire des 
bêtises pendant quelque temps* » 

Elle ajouta tout haut : 

« Miss Hat, voudriez-vous avoir la bonté de me donner 
deux seaux d'eau chaude et la petite baignoire de lion? 
j'en aurai besoin tout à l'heure. 

— Qu'en voulez-vous faire, Molly? 

— Je veux laver Boo, il en a assez besoin. » 

Molly ne put s'empêcher de rire; son petit frère venait 
encore de se barbouiller en mangeant, et sa figure était 
de toutes les couleurs de l'arc -en-ciel. 

« Mademoiselle Molly. dit miss liât en scandant ses 
paroles, vous allez me faire le plaisir de laisser votre 
frère tranquille. Vouloir faire prendre un bain à un 
enfant au beau milieu de la journée quand il vient de 
dîner et qu'il a mal à la gorge par dessus le marché, 
c'est insensé. Débarbouillez-le tant que vous voudrez, 
mais je ne vous permettrai jamais de lui faire prendre un 
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bain par an froid pareil. C'est vouloir le rendre malade ! » 

Mollv dut se sou mol Ire, niais elle le fit bien à contre- 
cœur. En partant avec Boo, elle dit fièrement à miss 
Bat : 

« Quoi que vous fassiez, je baignerai Boo. 11 en a 
besoin, et je ne veux pas qu'il ressemble à un animal 
sauvage!.-. J'en demanderai ce soir la permission à 
papa; il ne me la refusera pas! » 

Après avoir refait son feu et débarbouillé Boo, Molly 
regarda sa propre chambre en désordre et s'écria : 

« Miséricorde! Il faut d'abord ranger tout cela, et 
puis je m'occuperai des raccommodages, si je puis re- 
trouver mon dé. » 

Elle passa en revue son cabinet de toilette, sa com- 
mode, sa table, et trouva partout une telle confusion 
que le courage faillit lui manquer. 

Rien n'était en état, pas même sa robe des 
« dimanches, » à laquelle il manquait deux boutons, ni 
son chapeau babille, qui n'avait plus d'élastique. Des 
jupons, des bottines, des livres, des jouets, traînaient 
dans tous les coins; ses tiroirs étaient un vrai chaos de 
cols froissés, de gants dépareillés, de rubans fanés, de 
crayons et de bouts de papier. 

« Mme Minot n'aurait guère bonne opinion de moi si 
elle voyait ce fouillis! » secria Molly en se rappelant que 
cette dame avait dit un jour qu'elle jugeait le caractère 
d'une petite fille rien qu'en inspectant l'un de ses tiroirs. 

« C'est honteux, Molly, rangez vite tout cela, » con- 
tinua-t-elie en prenant tous ses tiroirs les uns après les 
autres et en les renversant sur le tapis. 

C'était une besogne longue et fastidieuse; la nuit vint 
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avant qu'elle fût finie. Une grande pile d'objets à raccom- 
moder s'accumula sur la table de Molly, sans qu'on pût 
savoir comment elle ferait pour les réparer, car la boîte 
à ouvrage de la petite fille était pleine de noisettes et son 
dé était décidément égaré. 

Cependant, à la fin, tout fut rangé. 

« Il faudra que je demande de l'argent a papa pour 
acheter tout ce qui me manque, dit Molly. Je n'ai plus 
rien. Àh! que je suis eonlenle d'avoir fini! Je n'en peux 
plus! (Test bien difficile d'avoir de Tordre. » 

Aussitôt que M. Bemis eut fini de souper, sa fille se 
hâta de lui dire avec volubilité : 

« Papa, voudrez-vous me donner de l'argent pour 
acheter un dé, des ciseaux, des boutons, des crochets et 
toutes sortes d'autres choses comme p pour arranger les 
affaires de Boo?Il avait hier un trou à son pantalon neuf! 
Et n'est-ce pas que je puis le laver et le baigner? Il est 
par trop malpropre. Miss Bat ne veut pas me donner de 
baignoire. Voulez-vous, dites? 

— Certainement, Molly, répondit M. Bemis, Faites 
tout ce que vous voudrez, mais ne me retenez pas. Si je 
ne pars pas à l'instant, je manquerai Johnson, et il faut 
absolument que je le voie. » 

M. Bemis tira sa bourse, donna deux dollars à Molly 
et partit à la hâte. Il avait à peine entendu ce que lui 
avait dit sa fille, et il avait une idée vague que Boo 
avait avalé des boutons, et que miss Bat s'était promenée 
on ne sait où dans une baignoire; mais c'était si impor- 
tant de retrouver Johnson qu'il ne chercha même pas à 
éclairer ces mystères. 

Molly, forte de la permission de son père, se fit obéir. 
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Quelle terrible soirée pour le pauvre Boo! On 1 arracha 
à ses jeux une heure plus tôt que de coutume; on le mit 
dans l'eau de vive force, et il fut vigoureusement frotté, 
savonné, lavé et essuyé, malgré des cris perçants qui 
amenèrent miss Bat à son secours. 

La vieille fille trouva la porte fermée. 

Elle gémit de loin avec la victime, gronda le tyran par 
le trou de la serrure et prédit une attaque de croup. 

« Il grogne toujours quand on le lave, lui cria Molly 
par r autre côté du trou de la serrure; mais, puisque vous 
ne vous décidez pas à le tenir convenablement, je m'en 
chargerai, et il faudra bien qu'il s'y habitue* Je ne veux 
pas entendre dire autour de moi qu'il est abandonné* » 

De grosses larmes tombèrent des yeux de Molly dans 
la baignoire. Cette corvée lui était aussi pénible qu'à 
Boo* mais elle voulait aller jusqu'au bout coûte que 
coûte. ? ■ i • : i < % 

Quand l'opération du lavage fut terminée, Molly entre- 
prit celle non moins longue et non moins difficile du 
démêlage des boucles rebelles de Boo. Cela réussit 
mieux, grâce à des bonbons et à des histoires à l'infini. 
Enfin, elle lui mit la robe de nuit à laquelle elle avait 
recousu tous les boutons partis, et le déposa dans son 
berceau, exténué, mais frais comme une rose de mai. 

Molly, très fatiguée elle-même de sa journée, ne tarda 
pas à se coucher*. Elle croyait ses peines finies; mais, au 
milieu de la nuit, elle fut réveillée en sursaut par des 
accès de toux. Elle courut au berceau de Boo, et de là 
dans la chambre de miss Bat pour chercher du secours. 

« J'en étais sûre! s'écria celle-ci. Àpporlez-moi votre 
frère et né vous désolez pas comme ça. Ce ne sera rien* 
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j'espère, mais cela vous apprendra à m'obéir. On ne 
baigne pas impunément ni les autres ni soi même, tant 
qu'il n'y a pas trois heures au moins écoulées depuis le 
dîner. » 

Molly, très peinée, remit son petit malade aux: soins 
de miss Bat et alla se recoucher. Elle versa des larmes 
amères avant de se rendormir et se promit pour la suite 
de s'informer du danger des choses avant d'agir. Il faut 
de la lumière en tout, même dans les bonnes intentions. 
Heureusement son imprudence n'eut pas de suites graves. 

C'est ainsi que se terminèrent les premiers essais des 
trois petites filles. Leurs efforts avaient abouti à un échec, 
mais elles n'abandonnèrent pas pour cela la partie. 
Réussirent-elles mieux une autre fois? C'est ce que la 
suite va nous apprendre. 
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« Les vacances sont finies, dit un jour Frank à Gus- 
tave, il faut penser aux choses sérieuses. Si nous convo- 
quions le club pour ce soir? Qu'en dites-vous? 

— C'est une bonne idée. Chez qui et sur quel sujet? 
demanda laconiquement Gustave. 

— Chez qui? Chez les Minot donc. Quel sujet? Les 
filles ont-elles le droit d'aller au collège avec nous? Leur 
éducation , par V externat, peut-elle être commune avec la 
nôtre? C'est là un problème qui préoccupe tous les 
esprits* Puisqu'il faut que nous arrivions h voter pour 
ou contre, autant l'examiner tout de suite sous toutes ses 
faces, de manière à nous faire une opinion réfléchie sur 
une question si importante. » 

Frank et les autres membres du club avaient la con- 
viction que leurs débats ne pourraient manquer de jeter 
une Grande clarté sur cette matière délicate. 

« C'est entendu, dit Gustave, Holà, Edouard, le club 
des Débats se réunira ce soir à sept heures précises chez 
les Minot. Faites-le savoir autour de vous. 

— Je n'y manquerai pas, » répondit Edouard. 
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Gustave reprit d'un ton paternel : 

« Les dames ne seront pas admises ce soir. Ne comptez 
ni sur leur présence, ni sur leurs applaudissements, 
mon fils, 

f 

■ — Tant pis, fit Edouard. 

— Impossible de faire autrement, dit Frank. Les 
autres ne tiennent pas à avoir des auditrices et pré- 
tendent qu'elles les gênent et qu'elles patent leur plaisir. 
Je suis bien obligé de faire de temps en temps ce qu'ils 
veulent; mais, quant à moi, la présence des fdles ne me 
gêne nullement, elle m'est au contraire très agréable, » 
ajouta-t-iL 

Ses amis se mirent à rire. Le triangle ^ comme on ap- 
pelait souvent Edouard, Gustave et Frank, était re- 
nommé pour sa gaieté. 

« En revanche, reprit Gustave, il faudra avoir une 
soirée dansante à la maison, la semaine prochaine. Cela 
amusera les petites et nous aussi. » 

(iuslave liiirhm avait trois sœurs, deux cousines et 
quatre tantes, sans compter une mère et une bonne 
grand' m ère, toujours prêtes à contenter le moindre de 
ses désirs. Aussi la joyeuse jeunesse de Harmouy se réu- 
nissait souvent pour s'amuser dans les grands salons 
tic Mme Burton. 

Comment vont les affaires? demanda Frank à 
Edouard* qui était dans une maison de commerce depuis 
quelques mois. 

— Assez mal. On dit quelles reprendront au prin- 
temps. M. Paul est content de moi, mais vous me man- 
quez terriblement, mes amis, » 

Edouard passa l'un de ses bras autour du cou de Gus- 
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tave et l'autre autour de celui de Frank, et il soupira 

■ 

comme s'il regrettait profondément de ne plus être des 
leurs. ri 

ce Vous devriez abandonner tout cela et venir au col- 
lège avec moi Tannée prochaine, lui dit Frank, qui se 
préparait à entrer à l'université de Boston, 

— ÎVon, mille fois non; j ai fait mon choix et je ne 
veux pas changer maintenant. N'essayez pas de me 
tenter, ce serait inutile*.. Adieu et a. ce soir. » 

Le soir venu, la salit; du club fut éclairée. Frank et 
Fdouard arrivèrent bientôt en transportant Jack dans sa 
chaise longue; llalph entra derrière eux, et ils furent 
suivis de près par Joe .et par les deux derniers membres 
du club, Walter Smith et Grif Bark. 

Quand sept heures sonnèrent, le président Frank 
s'assit dans le grand fauteuil qui lui était destiné* Cha- 
cun de ses collègues prit sa place autour de la table et 
Gustave alla chercher un gros livre relié. Gustave était 
secrétaire du club, mais ses amis prétendaient qu'il était 
trop prodigue d'encre. Les pages du registre public en 
faisaient foi. 

Chacun se renversa sur son siège et mit ses mains 
dans ses poches, La précaution était nécessaire, car per- 
sonne n'ignore qu'il est impossible qu'un garçon ne 
fasse pas de bêtises s'il a la libre disposition de ses 
mains. 

Frank frappa trois coups sur la table avec un vieux 
maillet de crocket qu'on avait diminué de la moitié de 
son manche. 

La séance était ouverte. 

« Messieurs, dit le président avec dignité, nous allons 
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d'abord nous occuper des affaires du club. Après cela, 
nous passerons à Tordre du jour. Le secrétaire va nous 
lire le compte rendu de la dernière séance. » 
Gustave se leva, toussa et lut ce qui suit : 
« Le club s'est réuni le 18 décembre chez M. Gustave 
« Burton. Le sujet des débats était : Lequel est le plus 
« amusant, l'hiver ou l'été? La séance a été orageuse. Les 
« votes ayant été égaux pour ou contre, rien n'a été ré- 
« solu. 

« Joë Flint a eu cinquante centimes d'amende pour 
a avoir manqué de respect au président. 

« On a réuni une somme de huit francs pour 
« payer des y i 1res cassées en jouant par les membres 
« du club. 

oc Walter Smith a été nommé secrétaire pour Tannée 
« suivante, et le président Frank Minot a fourni un nou- 
et veau registre. » 

« C'est tout, dit Gustave en se rasseyant. 

— Personne n'a rien à ajouter? » demanda Frank» 

Edouard se leva, et dit d'une voix mal assurée, 
comme s'il eût craint de voir mal accueillir sa motion : 

c< Messieurs, je demande l'adjonction d'un nouveau 
membre. Bob Walker voudrait faire partie de notre club. 
Cela lui serait bon. Nous devrions l'accepter. Le voulez- 
vous? » 

Chacun prit un air soucieux et Joë s'écria d'un ton 
brusque : 

« Non, Bob est un méchant garnement : nous n'avons 
pas besoin de lui, qu'il aille avec ses pareils. 

— - C'est justement là ce que je voudrais éviter* reprit 
Edouard. Bob a beaucoup de cœur; mais il est orphelin, 
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personne n'a veillé sur lui, et il a fait des sottises comme 
nous en aurions sans doute fait nous-mêmes dans sa 
Iriste situation. Je suis persuadé qu'il changerait si nous 
lui permettions d'être des nôtres. Voyons, donnez-lui 
cette chance de se réchapper. » 

Edouard jeta un regard de supplication sur Gustave 
et Frank. Il savait que, si ces deux-là voulaient le soute- 
nir, sa cause serait gagnée. Mais Gustave hocha la tête, 
et Frank répondit seulement : 

« Edouard oubJie que notre règle nous interdit d'être 
plus de huit. Nous sommes au complet. 

— Je suis trop occupé pour venir à toutes les réu- 
nions, dit Edouard; je donnerai ma démission, et Bob 
prendra ma place. » 

Il fut interrompu par des protestations énergiques, 
« Non, non 1 Nous ne voulons pas de cela. Nous n'ac- 
ceptons pas votre démission ! a crièrent ses amis tous à 
la fois. 

Joë, qui ne savait jamais être agréable tout à fait, 
s'écria : 

« Vous nous préparez là une mauvaise opération; 
Téchange d'un cheval borgne contre un aveugle ne peut 
tenter personne, 

— Grand merci, dit Edouard ; le iïmd \otre ;ivis 
est flatteur, mais la forme ne Test guère. » 

Jack demanda la parole : 

c< Je suis le plus jeune et je ne vous manquerai pas : 
que Bob prenne ma place ! » s'écria-t-il. 
Il voulait soutenir Edouard à tout prix, 
« Cela pourrait sans doute aller comme cela, mur- 
mura Frank d'un air indécis, cependant... » 
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Ralph l'interrompit : 

« Il vaudrait mieux, dit-il, faire une nouvelle loi qui 
porterait notre nombre à dix, et admettre avec Bob, 
Tom Grant, qui a demandé aussi à se joindre à nous. » 

Walter applaudit et Joë grommela. L'un aimait le 
grand frère de Merry et l'autre, non. 

<c Voilà une bonne idée, cria Gustave. Àuxvoixl 

— Auparavant, reprit Edouard d'une voix sérieuse, 
je voudrais demander à tous si vous êtes disposés à voir 
Bob en bons camarades, même en dehors du club. A 
quoi servirait-il de l'accueillir ici, si vous devez lui tour- 
ner le dos partout ailleurs? 

— Moi, je vous le promets, » s'écria Jack prêt à 
imiter en tous points son ami bien-aimé. 

Les autres donnèrent alors leur adhésion pour ne pas 
se laisser dépasser par leur plus jeune collègue. 

« Bravo! cria Edouard enchanté, à nous tous nous 
pourrons faire grand bien à Bob; mais, entre nous soit 
dit, il n'y avait pas de temps à perdre. Ce pauvre garçon 
s'est tani vu repousser par nous tous qu'il est allô 
chercher de mauvaises distractions partout. Ainsi, il 
s'est mis a fumer. Nous ne l'accepterons que s'il s'en- 
gage à abandonner et son cigare et ceux qui lui en ont 
donné la mauvaise habitude. Gustave, vous pourrez 
l'aider de vos conseils. 

— Bien volontiers, répondit Gustave avec chaleur* 
N'ai-je pas eu la sottise de vouloir fumer, moi aussi, 
autrefois? Heureusement, j'ai eu la raison de cesser pour 
faire plaisir à mon père. » 

Edouard ne pouvait mieux s'adresser. 

« Vous, messieurs, continua-t-il en se tournant vers 
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les autres, vous ferez beaucoup pour Bob, rien qu'en ne 
lui reprochant pas son passé et en l'accueillant genti- 
ment. Et quant à moi, mes amis, je suis prêt à faire tout 
ce que vous voudrez pour vous remercier de m'avoif 
accordé son admission, » 

Edouard reprit sa place d'un air radieux. Son procès 
était gagné. Le vote fut unanime. Toutes les mains se 
levèrent sans en excepter même celle de Joc. lïob et Tom 
furent dûment élus, et comme nous n'aurons pas l'oc- 
casion d'assister à une autre séance du club, nous 
dirons dès à présent qu'ils se montrèrent dignes de 
l'honneur qui leur avait été fait, et que leurs collègues 
n'eurent pas à se repentir d'avoir accédé aux désirs du 

r 

bon Edouard. 

Cet incident clos, le président passa à Tordre du jour. 
Les débats du club n'étaient jamais bien longs. Ce n'était 
le plus souvent qu'un prélude aux rires et aux jeux. 

Mais cette fois la question était grave. 

« Les filles ont -elles le droit d'aller au collhje avec 
nom? dit Frank d'un ton solennel. Délibérons : Ralph 5 
Gustave et Edouard sont sans doute pour, et Joc, Waller 
et Grif contre. 

— Mais non, monsieur le président, interrompit Wab 
ter, je suis au contraire de votre côté. » 

Cette déclaration, faite avec une évidente conviction , 
lut accueillie par un franc éclat de rire. 

Mais alors Joë se leva. 

« Je parlerai donc pour deux seulement, dit-il, car il 
est évident que Jack va prendre le parti des filles* Elles 
le gâtent trop pour qu'il puisse en être autrement. » 

Joë n'avait pas un caractère des plus aimables; les 
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petites filles ne l'aimaient guère, et lui les considérait 
comme un fléau. Il ne perdait pas une occasion de leur 
il ire son opinion, ce qui ne contribuait pas à modifier 
leur manière d'être à son égard, 

« Parlez, on yous écoute, s'écria le président. 

— Eh bien, dit Joë un peu interloqué (il s'apercevait 

if 

un peu tard des difficultés que présentait son entre- 
prise), eli bien ? je ne crois pas que les filles puissent 
venir au collège avec nous'. À quoi bon d'ailleurs? 
Personne ne les désire et elles feraient bien mieux de 
rester chez elles à raccommoder leurs bas. 

— Et les vôtres aussi, sans doute, interrompit Ralph, 
qui avait tant de fois entendu mettre en avant cet ar- 
gument, qu'il en riait las. 

— Certainement, c'est pour cela qu'elles sont au 
monde. J'admets qu'on leur donne une certaine instruc- 
tion, mais, même dans ce cas, j'aimerais autant qu'elles 
ne fussent jamais mêlées à nos propres études, 

— Vous F aimeriez même mieux, dit Edouard avec 
animation. Si Mabel n'était pas toujours avant vous, 
vous auriez une chance d'être quelquefois le premier de 
votre division. 

— Si vous continuez à m interrompre ainsi, je n'aurai 
pas fini avant une demi-heure, » continua Joe, qui 
savait parfaitement que l'éloquence n'était pas son fort, 
mais qui voulait aller jusqu'au bout, puisqu'il avait 
tant fait que de commencer. 

Cette menace fit taire les plus impétueux, et Joë 
acheva son « discours » au milieu d'un silence glacial. 

<;< Pour moi, dit-il en bredouillant, il est certain que 
les filles ne peuvent être d'aucune utilité au collège. Vous 
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dites qu'elles sont aussi intelligentes que nous? Cela 
n'est pas prouvé du tout. Voyez combien il y en a qui 
pleurent pour apprendre leurs leçons, qui ont des maux 
de tête après le moindre travail, et qui crient tout le 
temps de la récréation, qu'on leur a fait « des injus- 
tices!... » Non, messieurs, les filles ne sont pas faites 
pour apprendre grand'chose, et, quand même elles 
voudraient nous imiter, elles ne le pourraient pas. Moi je 
n'ai pas de sœur, mais je ne le regrette nullement, ear T 
si j'en juge par ceux qui en oui, elles ne servent à rien du 
tout. » 

Telle fut l'aimable péroraison de Joë, À cette allusion 
délicate, Édouard et Gustave poussèrent un grognement. 

Joe s'assit en haussant les épaules. Gril" alors se leva 
d'un bond. Le grand bonheur de ce garçon était de faire 
des niches à tout le monde. Cette manie faisait de lui le 
cauchemar des petites filles; mais, à cela près, il n'était 
pas méchant. 

« Monsieur le président, dit-il, ma manière de voir, la 
voici : Les filles n'ont pas la force suffisante pour aller 
au collège avec nous. Comment voudriez-vous quelles 
puissent jamais prendre part à des régates ou à de vraies 
parties de plaisir? Elles sont gentilles dans leur intérieur 
et en soirées ou dans des pique-nique, j'en conviens; mais 
autrement je n'en donnerais pas ça. » 

Grif fit claquer son ongle contre ses dents, et s'arrêta 
pour retrouver sa respiration. Il était évident qu il con- 
sidérait la vie de collège au seul point de vue des récréa- 
tions, 11 reprit : 

«J'en ai fait l'expérience. Tout les met en l'air. Elles 
ne peuvent rien supporter. Si vous leur dites qu'il y a 
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une souris dans la classe, elles se mettent toutes à crier 
comme si on leur annonçait qu'un tigre est à leurs 
trousses, et si elles aperçoivent une vache, elles prennent 
leurs jambes à leur cou en disant que c'est un rhinocéros* 
J'ai mis une pauvre fois un tout polit pétard dans le 
pupitre de Molly. Je la vois encore sauter. On eût dit 
que la maison venait de tomber sur elle. » 

Ceci dit, Grif s'assit d'un air modeste, tira la langue, 
et, les yeux levés au ciel, se tint raide comme un petit 
saint. 

Edouard prit la parole. Le son de sa voix, calma instan- 
tanément ses auditeurs. 

« Je pense, dit-il, que la société des jeunes filles a pour 
eïïct de nous forcer à être plus polis et moins égoïstes. 
J'aime tout autant jouer que vous, mais je préfère à tous 
les autres les jeux auxquels elles peuvent prendre part. 
Je plains ceux qui n'ont pas de sœurs, » continua-t-il en 
s'animant 

Toute' sa timidité disparaissait devant la pensée de ses 
yen lillcs petites soeurs qu'il adorait, et pour lesquelles il 
était un frère comme on en voit trop peu, 

« Oui, messieurs, répéta-t-il, je plains de tout mon 
nrureeux qui n'ont ni sœurs, ni tantes, ni cousines pour 
les aimer, les aider dans les moments difficiles, et rendre 
leur maison agréable pour eux-mêmes et pour leurs 
amis. À cela j'ajouterai que plus on voit déjeunes filles 
bien élevées, mieux cela vaut; on tâche de leur ressem- 
bler, on devient peu à peu moins brutal et moins turbu- 
lent : leur présence dans nos classes ne peut que nous 
civiliser. 

— Bravo! » cria Frank avec chaleur. 
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L'orateur se rassit au milieu des applaudissements de 
ses amis. 

Jack, en particulier, l'applaudit si fortement en frap- 
pant le parquet de sa béquille, que Mme Peck entrouvrit 
la porte pour savoir s'il lui était arrive quelque chose 
de fâcheux. 

Dès que la porte fut refermée, Gustave se leva à son 
tour. 

« Mon honorable collègue a si bien parlé, dit-il, qu'il 
ne me reste que peu de choses â ajouter. Je suis absolu 
ment de son a\is. Si vous voulez avoir une preuve de ce 
qu'il vous a dit et un exemple de ce que peuvent faire les 
petites filles, regardez Jane Peck. IVest-elIe pas aussi 
instruite que le meilleur écolier de son âge? N'a-t-elle 
pas autant de courage et presque autant d'adresse? Cer- 
tainement, elle ne peut pas jouer à tous nos jeux; les 
bras des filles ne sont pas assez forts pour cela; mais 
est-ce de sa faute? Jane nous vaut; et ce que je dis d élie 
je pourrais le dire aussi de Mabel et de bien d'autres. Si 
donc toutes celles-là sont aussi avancées que nous à 
notre âge, je ne vois pas pourquoi elles n'iraient pas 
aussi loin que nous. Quant à moi, je ferai tout ce que je 
pourrai pour aider les sœurs des autres comme je vou- 
drais qu'on aidât les miennes, et ceux qui ne traiteront 
pas bien Laura et Lotty auront affaire à moi ! » 

Cette véhémente péroraison fut vivement applaudie, 
« Nous serons heureux: d'avoir maintenant l'avis de 
notre doyen, dit Frank en adressant un profond salut à 
Ralph. 

— Mon avis, à moi, dit le doyen d'un ton grave, est 
que, l'homme et la femme étant destinés à porter en- 
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semble les charges de la vie, il est bon qu'une éducation 
commune les y prépare dès l'enfance. Quand on doit 
avoir à pratiquer les mêmes devoirs, il me paraît naturel 
qu'une instruction égale y dispose les dames ainsi que 
les messieurs. L'éducation séparée ne peut rendre propres 
ni les uns ni les autres à 1 accord d'idées nécessaire à la 
vie de famille qui les attend. Je vote contre l'éducation 
séparée. » > 

Cette conclusion enleva tous les suffrages; elle fut 
couverte par un tonnerre de hourras et de bravos, et il 
ne fallut pas moins que l'arrivée d'une bonne portant 
un plateau de rafraîchissements pour faire diversion au 
succès de Ralph. 

Le président mit hn à la séance en invitant les membres 
du club à se servir d'abord, puis à s'amuser. 

Ils s T am usèrent si bien, pour le dire en passant, que 
la cérémonie se termina par l'exécution d'une danse de 
guerre indienne. 



CHAPITRE X 



L V. CLUB DRAMATIQUE 

Tandis que Jack commençait à se servir de sa béquille, 
Jane supportait les conséquences de sa seconde chute. Au 
lieu d'aller mieux, elle souffrait davantage, et le médecin 
ta condamna h passer deux heures par jour étendue sur 
une planche. Il espérait de grands résultats de ce nou- 
veau traitement, mais ce n'était pas une pénitence facile. 
Vous figurez-vous un pareil supplice? Rester deux longues 
heures immobile sur une dure planche, et cela sans pou* 
voir même tenir un livre, c'était un vrai martyre. La 
première fois que la pauvre Jane l'endura, elle sanglota 
pendant une heure entière ; mais, en entendant Mme Peck 
et Mme Minot, désespérées, déclarer que ce spectacle était 
au-dessus de leurs forces, la courageuse petite fille se 
mit à chanter. 

Sa mère l'embrassa tout émue et Jack s'écria, bran- 
dissant sa béquille contre des ennemis imaginaires : 

a Bravo, Jane! Chantez encore. Figurez-vous que 
vous êtes un Indien captif, trop fier pour pousser un 
seul cri, malgré ses tortures. Je vais suivre l'aiguille 
de la pendule, et au moment même où elle mar- 
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quera l'heure, je viendrai mettre fin à vos tourments. » 

Jane sourit; cette idée lui plaisait, Elle se raidit contre 
la souffrance et poursuivit d'une voix plaintive une petite 
chanson en français : 

J'avais une colombe blanche, 

J'avais un blanc petit pigeon. 

Tous doux volaient de branche en branche 

Jusqu'au faîte de mon donjon. 

Mais, comme un coup de vent d'automne, 

S'est abattu Ih Tépervier, 

Et ma colombe si mignonne 

Ne revient plus au colombier. 

« Mon pauvre mari avait une très belle voix, dit 
Mme Peck les larmes aux yeux, J'ai toujours pense qui» 
sa fille lui ressemblerait. Qu'il serait malheureux, le 
pauvre homme, s'il entendait Jane chanter, pour tromper 
ses souffrances, ces chansons qui lui servaient autrefois 
à Tendormir! » 

Mme Minot consola à la l'ois la mère et la fille en leur 
disant : 

« Jane a de grandes dispositions pour la musique. 
Nous lui donnerons un professeur aussitôt que cela ne 
la fatiguera pas trop, et je suis sûre qu'elle deviendra 
une bonne petite musicienne, » 

Jane tenait à se tirer à sa gloire de son rôle d'Indien 
captif. Elle entonna le chœur des Marins du Canada. 
Chacun se mit de la partie, Jack cria à pleins pu unions 
le refrain : Ramez, frères, ramez, et fit un si beau couac 
sur une note haute, que les autres s'arrêtèrent en riant. 
Les deux heures de supplice, commencées par des larmes r 
finirent au milieu des chants et des rires. 
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Depuis ce moment, Jane fit appel à tout son courage 
pour supporter patiemment ses deux heures de planche. 
Elle découvrit qu'elle pouvait jouer de la guitare dans 
cette position incommode, et, tous les jours à la munie 
heure, sa jolie musique résonnait dans la maison. Chacun 
Fécoutait avec plaisir. Il n'était pas jusqu'à la vieille 
négresse qui ne laissât la porte de sa cuisine ouverte 
pour n'en rien perdre , et qui ne répétât à tout ve- 
nant : 

<c La pauvre mignonne est-elle a ssez gentille de chanter 
comme cela sur cette vilaine planche! C'est une vraie 
petite sainte. Puisse-t-elle être bientôt guérie! » 

Tous les enfants voulaient lui prouver combien ils 
admiraient sa patience. Frank avait mille attentions pour 
elle. Kduuard laissait là ses jeux et ses amis pour venir 
lui apprendre de nouveaux airs. Ralph lui demanda la 
permission de venir faire à côté d'elle ses travaux de 
sculpture. Il venait tous les jours sous ce prétexte, et, 
lorsqu'elle avait épuisé tout son répertoire ou qu'elle 
était fatiguée de tenir sa guitare, il lui racontait toutes 
sortes de choses amusantes et lui apprenait à modeler 
dans de la terre glaise des oiseaux et des animaux de 
toute espèce. 

Ses compagnes étaient pleines d'attentions pour elle. 
Merry et Molly lui apportaient sans cesse quelque nouvel 
objet. Afin que Jane put se distraire sans avoir la peine 
de tenir un livre, elles piquaient tous les matins de nou- 
velles images sur la toile du paravent qui la préservait 
des courants d'air; l'un des feuillets du paravent, celui 
qui était le plus près de ses yeux, était réservé pour des 
fleurs et des animaux, et même des énigmes, des cha- 
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rades, de petites pièces de vers, et jusqu'à de courtes 
histoires. 

Tout cela se fît graduellement et non pas en quelques 
jours, bien entendu. Mais rien ne fit plaisir à Jane 
comme la conduite de son ami Jack. Il resta en chambre 
pour lui tenir compagnie près de quinze jours de plus 
qu'il n'était nécessaire* 

Voici comment cela se fit. Le jour où il eut la permis- 
sion de sortir, il était dans un grand état de surexcita- 
tion. Il ne tenait pas en place. Il réunit ses cahiers et ses 
livres de classe, et, pendant que sa mère y remettait des 
couvertures neuves, il ne cessait de lui répéter sur tous 
les tons combien il était heureux de retourner à l'école 
et combien ses camarades seraient surpris de le voir si 
vite guéri. Mais il songea tout à coup à la pauvre Jane 
qui ne disait mot, 

« Elle dort peut-être, » se dit-il en regardant douce- 
ment derrière le paravent. 

Non, Jane ne dormait pas. Elle était couchée sur 
sa planche et tenait les yeux fixés sur la fenêtre à 
travers laquelle on apercevait la neige étinceler au soleil. 
On entendait des clochettes de traîneaux, des voix 
d'enfants tout le tumulte d'une vie animée et bru van te. 
Il comprit que la vie de la pauvre petite malade allait 
lui sembler d'autant plus triste et sombre, que son 
compagnon d'infortune était autorisé à reprendre sa 
liberté. 

Jack, averti par ce regard douloureux et patient, 
retourna à sa place tout pensif. 

Il resta si longtemps perdu dans ses réflexions, que 
Mme Minot finit par dire à son fils : 
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ce Quelles sont donc les graves pensées qui vous préoc- 
cupent ainsi? 

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne 
pas retourner tout de suite en classe, » répondit Jack 
d'une voix un peu indécise. 11 lui en coûtait fort dr 
renoncer à ce plaisir tant désiré. 

te Pourquoi ne pas profiter de la permission du doc- 
teur? » s'écria sa mère étonnée. 

Jack lui désigna du doigt le paravent, lit une mine 
longue d'une aune pour lui faire remarquer le chagrin 
de Jane et dit gaiement tout haut : 

oc Je crois que ce serait plus prudent. Le docteur me 
Ta permis parce que je lai trop tourmenté; mais, si je 
sortais, je serais sûr de me faire du mal. Alors, tout le 
monde me répéterait : Je vous l avais bien dit, et je ne 
vois rien déplus agaçant! J'aime mieux attendre encore 
une huitaine de jours. Nai-je pas raison, ma mère? » 

MineMinot lui sourit d'un air d'approbation et lui ré- 
pondit seulement : 

« Vous êtes complètement libre. Je suis toujours heu- 
reuse de vous voir à mes cotés, vous le savez bien. 

— Dites donc, Jane, cria Jack en riant sous cape, cela 
vous gênerait-il beaucoup si je restais jusqu'au 1 er fé- 
vrier? 

— Pas trop, répondit vivement une petite voix heu- 
reuse, pas du tout. » 

Et quoique Jack ne vît pas les yeux noirs de son 
amie, il savait qu ils rayonnaient de bonheur. 

« Eh bien, je reste, c est décidé. Maman, je me met- 
trai a piocher mon latin aussitôt que vous aurez fini. » 

Mme Minot lui rendit ses livres en l'embrassant plus 

9 
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tendrement encore que de coutume. Elle appréciait plus 
ce petit sacrifice que tous les prix qu il Murait pu rem- 
porter en classe. 

Cinq minutes après, Jane chantait comme une petite 
fauvette. Elle n'apprit que beaucoup plus tard pourquoi 
Jack avait voulu rester, mais nous verrons qu'elle sut 
prendre sa revanche. 

Jack eut d'autant plus à se féliciter de sa résolution, 
que le temps devint très mauvais à la fin de janvier. Il 
n'aurait pas pu sortir la moitié du temps s'il en avait eu 
envie. 

Pendant que la neige tourbillonnait contre les vitres 
et nue le vent sifflait au dehors, il chercha chaudement 
au coin du feu à amuser Jane et à faire de grands pro- 
grès en latin. 

Enfin le beau temps revint. Le I er février, Jack, en- 
couragé par Jane elle-même, partit gaiement pourTécole, 
ses livres sous le bras, ses mains dans les gants tricotés 
par sa petite amie. Sa mère le regarda partir et Frank le 
suivit avec un traîneau neuf, tout prêt à lui venir en 
aide si la course devenait trop longue pour sa jambe 
malade. 

Quand Mme Minot revint près de Jane avec l'intention 
de distraire sa solitude, elle fut toute surprise de l'en- 
tendre dire en souriant : 

« Je n'aurai pas le temps de m'ennuyer malgré le dé- 
part de Jack, car nous allons avoir bien à faire pour le 22. 
Le club dramatique doit se réunir ce soir. Ces demoi- 
selles m'ont chargée de vous demander si vous voulez 
que ce soit ici, afin que je puisse assister à la séance. » 

Mme Minot lui accorda volontiers sa demande, et lui 
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promit en outre une provision d'objets de déguisement. 

En arrivant le soir, les petites filles trouvèrent Mme la 
présidente Jane entourée de trésors. Elles-mêmes appor- 
taient tout ce qu'elles avaient pu découvrir chez elles. 
Que de merveilles! 

Naturellement, Jane ne pouvait pas jouer, mais elle 
avait tant de goût que chacun la consul tait à tout propos. 

Tout le monde était dans l'enthousiasme en pensant à 
un certain « tableau » qui devait être le bouquet de la 
fête* C'était une scène de la Belle au Bots dormant. Ce 
tableau extraordinaire devait représenter la cour en- 
dormie et le prince Charmant venant réveiller la prin- 
cesse. 

Jack était le prince, et les autres pan ons avaient «les 
rôles plus ou moins importants. Mais chacune des pe- 
tites filles voulait faire le rôle de la belle ^ et les disputes 
commencèrent bientôt. 

« Mabel a de si beaux cheveux qu'elle devrait être la 
princesse , dit Juliette qui était très satisfaite de son 
propre rôle de mine et n'en désirait pas d'autre. 

— Aon, dit Molly qui devait être dame d'honneur 
avec Boo comme page, il faut que ce soit Merry qui ait 
ce rôle-là. C'est elle la plus jolie, et du reste personne 
n'a d T aussi beau voile que le sien. 

■ — Moi, je n'y tiens pas, ditÀnnette, mais ma plume 
conviendrait parfaitement pour la Belle au Bois dor- 
mant, et je crois qu'Emma ne voudrait pas la prêter à 
d'autres qu'à moi. » 

La petite fille agita en triomphe le grand panache 
d'un blanc légèrement gris que sa sœur lui avait confié 
avec mille recommandations de ne pas le briser. 
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« 11 me semble, dit Jane, que la robe de soie blanche, 
le voile et la plume devraient aller ensemble avec le 
châle de crêpe rouge et le collier de perles. Cela serait un 
vrai costume de princesse. 

— Si nous tirions au sort? proposa Merry, qui sem- 
blait une vraie petite mariée sous son voile en tulle 
illusion, 

— Le prince étant blond, il faut que la princesse soit 
brune, reprit Jane d'un ton décidé. Dans un tableau vi- 
vant, il faut toujours choisir les personnes qui repré- 
sentent le mieux les personnages. C'est ce que disait 
miss Delano Tannée dernière, quand toutes ces dames 
voulaient faire le rôle de Cléopâtre. 

— Eh bien, choisissez vous-même, ditSusy, et si cela 
ne nous va pas, nous tirerons au sort. » 

Ce dernier cas souriait ii Susy, qui n'était pas jolie et 
qui savait bien qu'elle n'avait que cette seule chance 
d'être élue. 

Les petites filles se rangèrent devant le sofa de Jane. 
Celle-ci les examina d'un œil critique, en pensant mal- 
gré elle que la princesse que Jack aurait préférée à toutes 
n'était pas lâ. 

« Puisque Juliette veut-être la retne r dit-elle enfin, 
yoilà celle que je choisis, car Molly ne serait pas assez 
sérieuse pour cela, et les autres sont toutes ou trop 
grandes on tmp blondes. » 

Jane désignait Merry, qui eut l'air ravie; mais la 
figure de Mabel s'allongea, et Susy fit une moue dédai- 
gneuse. 

« Vous feriez bien mieux de tirer au sort, leur dit 
Molly, Comme cela il n'y aura plus de contestations. 
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Juliette et moi nous sommes hors de question. Tirez, 
vous autres, et que ce soit fini! » 

Molly tendit a Jane un grand morceau de papier 
qu'elle déchira en autant de morceaux qu'il y avait de 
concurrentes. 

Le sort était évidemment pour Merry, car ce fut elle 
qui fut encore nommée. Cette fois il n'y eut plus de 
murmures. 

« Allez vite vous babiller, dit Jane; quand vous serez 
prêtes, nous verrons comment il faudra vous placer, et 
puis nous appellerons ces messieurs. » 

Les petites filles passèrent dans la chambre a coucher. 
Elles étaient mécontentes et leur mécontentement se 
trahit par des paroles aigres-douces, des regards envieux 
et des actions désobligeantes. 

« Me donnerez-vous la robe blanche et la plume? 
demanda Merrv qui était en admiration devant ces 
deux objets quelque peu fanés. 

— Mettez vos propres affaires, répondit Susy. Je ne 
vois pas pourquoi vous auriez tout et les autres rien. 

— Et moi, ajouta Ànnette qui était vexée que son amie 
Mabel n'eût pas été élue, je crois que je ferai mieux de 
garder ma plume pour moi. Je n'ai rien autre de joli, et 
d'ailleurs Emma ne serait pas contente si je la prêtais. 

— Tout bien considéré, je n'ejoue pas, déclara Mabel 
d'un ton maussade, 

— (/est de Tégoïsme et de la jalousie! s'écria Molly 
indignée. Vous devriez avoir honte de vouloir tout garder 
pour vous, et de vous retirer du jeu rien que parce que 
vous ne pouvez pas avoir toutes le plus joli rôle. » 

Molly s'approcha de Merry, qui regardait d'un œil 
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morne la vieille robe de soie brune qui lui avait été 
prêtée par sa mère, et embrassa affectueusement son 
amie, 1 

Juliette dit à son tour, en fronçant les sourcils sous sa 
couronne de papier doré : 

« Quand j'irai chercher la robe de brocart que miss 
Delano doit me prêter, je lui demanderai sa robe de 
satin jaune pour Merry, et je lui dirai combien peu vous 
êtes complaisantes. 

— Peut-être voudriez- vous couper aussi les c lie veux 
de Mabel pour les donner à Merry? dit Susy d'un ton 
sardonique. 

— On ne veut pas de cheveux blonds, ajouta .Mabel 
avec un sourire de mépris. Il faudra que Juliette donne 
les siens ou que Merry emprunte la perruque de miss 
Bat, » 

Mollv Los en colère s écria : 

« Je donnerais quelque chose pour que miss Hat elle- 
même lïit ici pour vous administrer une remontrance!.*, 
Otez-vous donc de là, petite coquette, » ajouta-t-elle en 
repoussant Susy, qui était devant la glace, très occupée 
à mettre une couronne écarlate sur ses cheveux rouges, 
Molly arrangea son turban et en ôta un pompon rose 
pour le donner à Merry, Celle-ci, qui attendait patiem- 
ment son tour, la remercia et lui dit : 

« Ne vous disputez pas à cause de moi. Je cacherai ma 
vilaine robe avec le châle rouge. » 

En tournant la tête pour chercher le châle, Merry 
aperçut dans la chambre voisine quelque chose qui lui 
lit oublier ses propres contrariétés. Jane était là toute 
seule. Elle semblait un peu fatiguée par le bavadarge 
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de ses amies. Ce n'était pas gai de les voir se costumer 
et s'amuser sans pouvoir y prendre part. Elle avait les 
yeux fermés; son Jilet était tombé et ses jolis cheveux 
bouclés étaient épars sur son oreiller. L'un de ses bras 
était relevé au-dessus de sa téle ; l'autre pendait languis- 
samment sur sa couverture. Elle fredonnait une petite 
chanson mélancolique, mais on sentait qu'il lui fallait 
du courage pour ne pas se plaindre. 

« Cette pauvre Jane doit bien s'ennuyer. » 

Telle fut la première pensée de Merry. Puis il lui en 
vint une seconde, qui lu fit tressaillir, sourire, se lever 
vivement et enfin dire à demi-voix à ses compagnes : 

« Mesdemoiselles t je ne veux plus être la princesse, 
mais j'ai trouvé quelqu'un pour me remplacer. 

— Qui donc? s'écrièrent-elles toutes ensemble. 

— Chut! Parlez bas, regardez dans la chambre des 
oiseaux et dites-moi s il est possible de trouver une plus 
jolie petite princesse, » 

Les petites filles restèrent muettes. Merry continua 
chaleureusement : 

« Cela lui ferait tant de plaisir ! Elie est toute couchée 
c'est le seul rôle qu'elle puisse jouer. Tout le monde en 
serait content et Jack le premier. Elle ne sera peut- 
être jamais guérie, la pauvre chérie. Soyons gentilles 
pour elle; c'est bien le moins que nous puissions 
faire! » 

Ces dernières paroles, que Merry prononça d'une 
voix émue, eurent plus de poids dans la question que 
n'importe quel argument. Les petites filles ont généra- 
lement bon crnir. Il n'en était pas une parmi celles-là 
qui n'eut donné volontiers tout ce qu'elle possédait, pour 
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rendre la santé à Jane* Leurs visages boudeurs ô'éclair- 
cirent aussitôt. La jalousie, la colère. la vanité et le 
mécontentement s'enfuirent (Minime de mauvais génies 
devant un talisman, et toutes s'écrièrent d'un commun 
accord : 

« La bonne idée! Courons vite Je lui annoncer! » 

Elles se groupèrent autour du sofa, et Merry dit dou- 
cement à son amie : 

« Chère petite Jane, nous avons choisi une autre jpftn- 
cesse. Dites-nous si elle vous convient. 

— Laquelle? demanda Jane qui n'avait pas ]e moindre 
soupçon de la vérité. 

— Vous allez Je voir, » répondit Merry en otanL son 
voile bien-aimé et en l'étendant sur la tête de Jane. 
Ànnette y joignit la grande plume; Susy disposa sur 
elle la robe blanche, et Juliette et Mabel étalèrent le 
châle rouge à ses pieds, tandis que Molly enlevait le 
dernier ornement de son turban, une magnifique étoile 
d'argent, pour rattacher sur le cœur de Jane. 

Puis toutes se prirent par la main et dansèrent autour 
de leur amie, en riant de sa stupéfaction et en chantant 
à tue-tête : 

<c La voila ! la voila! notre petite princesse Jane! 

— Est-ce bien vrai? s'écria Jane ravie. C'est impos- 
sible! Oh! comme vous êtes gentilles! Venez que je vous 

' embrasse! » 

Le grand tableau vivant du 22 février fut vraiment 
magnifique, mais ce notait rien en comparaison de 
celui-lâ, 

Jane, les larmes aux yeux, serrait ses compagnes dans 
ses bras et leur disait : 
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« Ah! que vous êtes bonnes! Je ne 1 oublierai jamais, 
jamais! » 

Elle reprit bientôt : 

« Il faut absolument que je fasse quelque chose pour 
vous. Ah! j'y suis! J'écrirai aujourd'hui à Mme Piper 
pour la prier de nous prêter son manteau d'hermine 
pour le roi. » 

Des cris de joie lui répondirent. Personne n'avait en- 
core osé emprunter ce manteau; mais toutes croyaient 
que la vieille dame ne refuserait pas cette laveur à la 
petite malade. 

C'est incroyable comme tout marcha bien après cela. 
Chacune riait disposée à aider et à admirer les autres, 
et, quand les garçons curent la permission d'entrer, ils 
trouvèrent de magnifiques darnes d'honneur entourant le 
sofa où reposait la plus belle petite princesse du monde. 

« Oh! Jack, cria Jane, je vais jouer aussi! Sont-elles 
gentilles! Regardez comme elles sont belles ! Etes- vous 
content? demandait-elle pendant que « ces messieurs » 
s'arrêtaient étonnés, et que « ces dames » souriaient et 
rayonnaient tout heureuses de celle admiration. 

«s 

— À la bonne heure! s'écria Jack enchanté. 

— Mesdemoiselles, dit Frank, permettez-nous de vous 
offrir nos très sincères compliments. 

— En ma qualité de roi, j'ordonne un peu de calme, 
déclara Gustave en se dirigeant vers le trône où l'atten- 
dait Juliette. 

— La prochaine fois nous jouerons la Belle aux Che- 
veux c/V, je vous le promets, » dit Edouard à Mabel 
dont les cheveux blonds ruisselaient sur sa robe bleue, 
comme un ùcheveau de soie dorée. 
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Les costumes des garçons n'étaient pas encore prêts; 
on s'occupa seulement des poses, ce qui ne se fit pas 
sans de nombreux rires; puis on joua aux petits jeux 
et chacun déclara en partant que la soirée avait été 
charmante. 
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De même que les plus grands hommes ont leur coté 
faible, les jeunes gens les plus sages se mettent quel- 
quefois dans rembarras, 

Frank passait pour un écolier modèle; il avait une 
conduite exemplaire et il jouissait avec une certaine 
fierté de sa bonne réputation. Cependant, malgré toute 
sa sagesse, il se laissait parfois entraîner à suivre son 
penchant et faisait des bêtises tout comme un autre. 
C'est sa passion pour les machines à vapeur qui en 
était cause. Elle datait de loin et lui avait déjà joué plus 
d'un mauvais tour. Un jour, il avait manqué mettre le 
feu à la maison en voulant découvrir le mécanisme 
d'une petite machine à vapeur qu'on lui avait donnée. 
Un autre jour, en taisant des expériences avec une 
bouillotte, il avait produit une explosion dont la main 
gauche garda toujours la trace. Enfin, je n'en finirais pas 
si je disais toutes les mésaventures qui lui arrivèrent 
grâce à cela. 

An mot m- ni dont nous parlons, Frank avait aban- 
donné depuis longtemps tous ces jeux d'enfants; mais 
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sa vieille passion était pins forte que jamais, et il n'avait 
pas de plus grand plaisir que d'aller à la gare du 
chemin de fer pour y étudier de près ses machines 
favorites. Il avait si bien cultivé la connaissance des 
mécaniciens et des chauffeurs, que ceux-ci lui accor- 
daient toutes sortes de faveurs. À dire vrai, ils étaient 
très ilattés de cette admiration d'un jeune homme si 
instruit pour leurs monstres de 1er* 

Le chemin de fer était tout récemment établi à Hur- 
mony. Ii n'allait encore que jusque-là, et il n'y avait pas 
grand mouvement sur cette ligue qui n'était qu'un em- 
branchement. Les deux uniques wagons des trains de 
voyageurs étaient souvent presque entièrement vides; 
mais de grands Irains de marchandises allaient et ve- 
naient continuellement de la fabrique d Ilarmony à la 
ligne principale, qui était à quelques kilomètres. 

Frank avait donc de nombreuses occasions de se livrer 
ii son passe-temps favori. Son ami Jiill le chauffeur 
remmena tant de fois avec lui dans ses voyages qu'il 
connut bientôt à fond le maniement de sa machine pré- 
férée , la locomotive n" I L II savait si bien la diriger, il 
l'aimait tant, qu'il se promit d'avoir, quand il aurait 
fait fortune, une ligne de chemin de fer et une locomo- 
tive pour son plaisir particulier. 

Gustave s'intéressait moins que Frank à cette étude 
de la vapeur, mais il raccompagnait souvent dans ses 
visites aux mécaniciens et aux machines* 

I n jour qu'ils étaient allés de compagnie à la station, 
ils trouvèrent la machine n° H chauffée et prête à se 
mettre en route. Les wagons n'étaient pas encore atta- 
chés, et le conducteur était invisible. II ny avait per- 
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sonne dans la gare, tous les employés étant occupés, 
un peu plus loin, à réparer un léger accident qui venait 
d'arriver. 

ce Voilà une bonne occasion de regarder à notre aise 
la vieille dame, » dit Frank pour imiter le langage 
de BilL 

Il grimpa sur la machine. Une fois là, il ajouta : 
<c Je donnerais dix. dollars pour pouvoir aller tout seul 
jusqu'à la jonction, 

— Vous ne pourriez jamais, répondit Gustave en mon- 
tant aussi. 

— Voulez-vous que j'essaye? Rien n'est plus facile. » 
Frank posa la main sur la soupape, d'un air de défi. 
<t Allons, faites- la chauler! s'écria Gustave, répétant 

en plaisantant Tordre que Bill donnait à son aide, et 
n'imaginant guère qu'il serait obéi. 

— Très bien, nous allons partir, mais nous ne ferons 
qu'aller et venir jusqu'à l'aiguille. Je l'ai fait cent fois 
avec Bill- » 

Frank ouvrit la soupape avec précaution et rejeta 
le levier en arrière. Le monstre s'ébranla et se mit en 
marche en soufflant. 

Gustave, voyant Joë à la place de F aiguilleur, lui 
cria de loin : 

« lYiiirs attention, Joi ; , vous allez l'aire des malheurs. 
Il ne faut pas l'ouvrir! 

— Je voudrais bien qu'il l'ouvrît, dit Frank surexcité. 
11 n'y a pas de train avant vingt minutes, et pendant que 
nous y sommes nous pourrions aller jusqu'au tournant. 

— Oh ! mon Dieu! s écria Gustave hors de lui, que 
fait Joë? Arrêtez-le, Frank 1 Frank, revenons à la gare. » 
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Joiî, n'entendant que le mot « ouvrir, » avait obéi 
sans penser le moins du monde que ses amis oseraient 
jamais changer de voie, 

La machine n° 1 1 s'engagea sur la grande ligne. 

« Je vous revaudrai cela! » cria Gustave en montrant 
le poing ii Joë stupéfait, 

La locomotive marchait avec une vitesse croissante. 
Frank était ravi, et Gustave lui-même se laissait aller au 
charme de cette aventure étrange. Il y avait cependant 
fort à parier qu'il en résulterait des choses fâcheuses, 

« Allons-nous vraiment jusqu'à la jonction? demanda 
Gustave. 

— Cerlainementj répondit Frank, de l'air résolu qu'il 
prenait toujours quand il se laissait emporter par sa 
passion, Bill nous grondera autant si nous revenons 
maintenant que si nous continuons. Mieux vaut aller 
jusqu'au bout et prendre au moins du plaisir en échange. 
Si vous avez peur, dites-le, je ralentirai la marche et 
vous descendrez, » 

Les yeux bruns de Frank étincelaient de bonheur. 
Quelle joie de pouvoir à la fois réaliser ses plus chers 
désirs et montrer ses talents à un ami! 

« Continuez, dit celui-ci, je descendrai en même temps 
que vous. Pas avant, » 

Gustave se rassit avec calme- L'audace de son com- 
pagnon l'effrayait un peu, mais il tenait à honneur de 
rester auprès de lui et de partager jusqu'à sa punition* 

<x J'appelle cela tout simplement idéal. Et vous? lui 
demanda Frank, tandis qu'ils traversaient une rivière à 
deux kilomètres de la station, ri non loin du tournant, 

— C'est assez gentil, répondit Gustave, mais ils crient 
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là-bas comme des enragés. Les entendez-vous? Voyez- vous 
comme ils gesticulent. Je vous assure que nous ferions 
mieux rie retourner. » 

Gustave ne cessait de regarder en arrière d'un air 
anxieux. Malgré tous les efforts qu'il faisait pour cela, il 
ne jouissait pas du tout de la promenade. 

« Laissons-les faire. Je veux aller jusqu'au tournant, 
et j'irai^ dût-il m'en coûter 50 dollars. Ne craignez rien. 
Il n'y a pas Y ombré de danger, Le prochain train ne pas- 
sera pas avant vingt minutes, » 

Pour plus de sûreté, Frank tira sa montre. 11 avait le 
soleil dans les yeux et ne vit pas très clairement l'heure; 
sans cela il se serait aperçu qu'il était beaucoup plus tard 
qu il ne le pensait. 

Ils continuèrent donc leur route. Ils venaient tout juste 
d'arriver au tournant, quand un coup de sifflet les fit 
tressaillir et pâlir. 

« C'est le train de marchandises, dit Gustave d'une 
voix étranglée par l'émotion, 

— Non, c'est un train sur l'autre ligne, » répondit 
Frank, qui frissonnait involontairement en pensant à ce 
qui arriverait s'il s'était trompé. 

Un instant après, le tournant était passé et la longue 
voie se déroulait devant leurs yeux avec un train de mar- 
chandises s'avancant vers eux. 

Il n'y avait qu'une seule ligne ; le danger était immi- 
nent. Les deux enfants restèrent quelques secondes para- 
lysés par la terreur, 

« Faut-il sauter? » dit Gustave en regardant autour 
de lui. D'un côté était la rivière, de l'autre un talus 
escarpé. Lequel choisir? 
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« ]\e bo niiez pas, » dit Frank d'un ton de comman- 
dement. 

Il donna un coup de sifflet pour avertir le train qui 
arrivait de ralentir sa marche, renversa la vapeur et re- 
tourna en arrière plus vite qu'il n'était parti. 

Cinq min ii les, i|in parurent un siècle aux deux étourdis 
et mille ans a ceux qui les attendaient au point de départ, 
s'écoulèrent, et la machine n° M revint à sa place sans 
accident. Deux jeunes gens pales H la figure bouleversée 
en descendirent lentement, pendant que le train de mar- 
chandises passait tout près de l'endroit où ils s'étaient 
garés. 

Les employés étaient furieux, lïill surtout ne tarissait 
pas; mais Gustave et Frank, tout ahuris, les entendaient 
à peine. Ils n'eurent jamais qu'un souvenir confus de ce 
moment-là. Ils se rappelaient vaguement qu'on les avait 
rudoyés, grondés, questionnés et menacés de châtiments 
terribles, mais c'était tout. 

Quant ii Joë ? il avait disparu. 

Les deux coupables s'éloignèrent encore tout trem- 
blants et tout étourdis. 

<c Keposons-nous un peu, » dit Frank d'une voix 
brisée. 

Ils se laissèrent tomber sur un banc sans pouvoir 
parler. Ils étaient rouges, haletants et tout émus du 
danger passé. 

Gustave eut la générosité de ne faire aucun reproche 
à son ami. Celui-ci humecta ses lèvres sèches avec un 
peu de neige et lui dit : 

« Ne vous désolez pas, mon vieux camarade, c'est moi 
seul qui suis en faute : et je ne vous laisserai pas punir 
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à ma place. Je paverai tout ce qu il \ aura à [in yer^ bîéB 
entendu. 

— Allons-nous être grondés! soupira Gustave; mais 
nous Favons bien mérité. 

— J'espère que personne n'en aura rien dit à ma 
mère, reprit Frank. Si je ne le lui apprends pas moi- 
même, elle me croira perdu. » 

La faute qu'ils avaient commise sembla seulement 
alors lui apparaître dans toute son énormité. 

« Quand j'ai vu arriver la locomotive, dit Gustave en 
frissonnant, j'ai bien cru que tout était fini. Nous aurions 
été perdus si vous n'aviez pas eu tant de sang-froid, » 
ajouta-t il en regardant Frank avec admiration* 

Maintenant que c'était passé, Gustave trouvait qu'ils 
avaient tout de même accompli une action d'éclat. 

<c Aurons-nous une amende ou de la prison? demanda 
Frank d'un ton piteux. 

— Je ne serais pas étonné que nous eussions toutes 
les deux. Savez- vous que ce n'est pas une bagatelle que 
d'enlever une locomotive! Quels accidents auraient pu 
arriver par notre faute, pensez donc! 

— C'est effrayant! Comment ai-je pu faire une pa- 
reille folie! gémit Frank déplorant, mais trop lard, 
d avoir succombé h la tentation. 

— Courage, Frank ! Je ne vous abandonnerai pas! » 
Mais Gustave n'était pas moins affligé que son ami, et 

tous deux se croyaient à jamais déshonorés, 

Qu'était devenu loë pendant ce temps? 

11 était resté consterné en voyant passer la locomotive 
devant lui, et aussitôt, revenu de sa stupéfaction, il 
avait couru de toute la vitesse de ses jambes préparer 
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Mme Min ut ii la mort de son fils* Sa connaissance des ma- 
chines était très limitée, el l'espoir de voir revenir ses amis 
sans aucun mal ne lui était |>;is même venu à l'esprit. 

Ce fut M nie Peck qui répondit au violent coup de 
sonnette de Joë. 

<c Frank est parti sur la machine n û 11. // va bien sûr 
être tué! » cria Joë tout essoufflé. 

D'une main Mme Peck lui ferma la bouche; de 
l'autre elle le prit au collet et le poussa dans la salle à 
manger, 

« Ne parlez pas si fort, lui dit-elle de manière à lui 
imposer silence. QuYsl-il arrivé? » 
Elle a j o u ta q u a n d il eut il n i : 

« Courez vite voir ce qu'ils sont devenus. Vous me 
rapporterez les nouvelles à moi seule. Je ne veux pour 
rien au monde que tous effrayiez sa mère. 

— Oh! je n'ose pas, répondit Joë avec terreur. C'est 
moi qui leur ai ouvert l'aiguille quand ils me l'ont dit. 
Bill me tuerait, bien sûr! » 

Joë voyait déjà les deux enfants tués, et plusieurs 
trains dérailles grâce à lui. 

« Alors, allez où vous voudrez, lui dit Mme Peck. 
mais ne dites pas un mot de toul cela à personne. Je 
n'admets pas qu'on vienne raconter des histoires pa- 
reilles à Mme Minot. » 

Joë partit comme une flèche. 

Mme Peck resta devant la porte, la figure contractée 
par l'inquiétude. Enfin elle vit venir Frank, qui avait 
un air extraordinairement sérieux et tendait vers elle ses 
mains non moins extraordinairement noircies par du 
charbon. 
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« Dieu soit loué! il n'a pas de mal, » s'écria-t-elle en 
poussant Frank dans la salle à manger avec aussi peu 
de cérémonie qu'elle en avait employé pour Joë. 

« Je vous demande pardon, lui dit-cllc comme expli- 
cation de sa conduite, mais il y a du monde avec ma- 
dame votre mère, et cet écervelé de Joë vient de me ra- 
conter une histoire qui m'a mis la tête à l'envers. Qu'y 
a-t il de vrai là dedans? 

Elle parut soulagée d'un grand poids en apprenant 
qu'il n'y avait eu aucun malheur. 

Mais, pour Frank, le plus mauvais moment à passer 
était celui où il lui faudrait tout avouer à. sa mère. Il le 
fit pourtant très franchement, ne déguisa en rien la 
vérité et ne chercha pas à atténuer sa faute. 

Mme Minot était si heureuse de voir son fils sain et 
sauf, qu'elle n'eut pas le courage d'être aussi sévère que 
l'eût mérité une si terrible escapade. Elle se contenta de 
lui interdire dorénavant aucune visite à la trop char- 
mante machine n° 11, 

« Maman, demanda Frank à demi-voix, que va-t-on 
me faire? » 

Gustave l'avait épouvanté avec son mot de prison. 

« Je l'ignore, mon enfant, mais j'irai voir M* Burton 
aussitôt que possible. Il ne serait pas juste que Gustave 
souffrit de votre équipée. : 

— On verra bien tout de suite que Gustave est inno- 
cent, dit Frank avec animation; mais Joë ne Test pas, 
lui, cl il doit avoir sa part de la punition. S'il n'avait 
pas touché à l'aiguille, rien ne serait arrivé; mais, 
quand j'ai vu la voie libre, il ma été impossible de ne pas 
continuer, » 
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Au même instant, Jack se précipita clans la chambre. 
Le bruit de la fugue de Frank était parvenu jusqu'à lui, 
mais il refusait de le croire, tant que son frère ne le lui 
aurait pas avoue lui-même, Jt lui fallut se rendre à 
l'évidence. 

Il n'eut d'abord que de l'admiration pour le sang-froid 
de son frère, mais une sec onde pensée lui vint, et il 
s'écria avec désespoir : 

« Oh! Frank, vous avez joué avec votre vie ! » 

Cet événement émut vivement Jane; mais, bientôt ras- 
surée sur le résultat, sa gaieté reprit le dessus, et, pen- 
dant que Frank, très troublé, allait avec sa mère chez 
M- Burton, elle supposa, de concert avec Jack, tous les 
incidents du procès qu'on allait faire à Frank, 

Suivant eux., le coupable allait être condamné à dix 
ans de réclusion 7 et à une amende qui réduirait toute sa 
famille à la mendicité, si Jack et Jane ne parvenaient 
pas à gagner des sommes folles, F un avec sa plume et 
l'autre avec son aiguille. 

Tous deux furent presque désappointés, quand Frank 
leur annonça qu'il ny aurait probablement qu'une 
amende à pay r, puisqu'il n'était arrivé aucun accident. 
Du moins, c'était l'opinion de M, Burton. Ce qu'il en 
adviendrait pour Joë, Frank ne le savait pas encore; 
mais son avis était qu'il méritait en outre une bonne 
correction. 

Naturellement, toute cette affaire fit grand bruit dans 
le monde des enfants. 

Lorsque Frank retourna en classe le lendemain t il se 
disait que sa réputation dcwiit avoir été gravement 
atteinte, et il fut tout surpris de se trouver au contraire 
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le lion du jour pour ses camarades. Les jeunes gens sont, 
en vérité bien étourdis. Le prétendu héros eût couru de 
grands risques d'être gâté par leur absurde admiration, 
si la sentence, plus juste, de M. le juge Falk ne l'eût 
rundamné il une amende, de L 2~> dcdlars qui lui donna à 
réfléchir. Ajoutez-y que les sermons de toutes les per- 
sonnes sérieuses du pays lui ôtèrent toute idée de consi- 
dérer la faute qu'il avait commise comme un exploit. 

Il apprit par la même occasion combien il faut peu 
compter sur ia popularité. Bientôt ceux-là même qui 
ravalent le plus admiré se tournèrent contre lui-, et il 
lui fallut appeler à son secours tout son courage , toute 
sa patience et toute sa fierté pour supporter l'accueil plus 
que froid qu'il trouva auprès d'eux comme partout. 

Ses camarades eux-mêmes lui tinrent en réserve plus 
d'une taquinerie blessante, et il ne fut pas jusqu'aux 
petites filles qui de leur côté se mirent aussi de la partie. 
Un jour, Molly, qui adorait taquiner « les grands, » dé- 
posa sur le bord d'une des fenêtres de la maison de 
Mme Minet une locomotive et des wagons de chemin de 
fer, un joujou d'enfant appartenant à Boo. Ce jouet était 
adressé au conducteur Frank Minot, avec le conseil de 
s'en tenir désormais à ces « trains. » 

Frank accueillit ce cadeau par un coup de pied éner- 
gique, fit tomber les wagons dans la rue> puis il rentra 
chez lui en poussant la porte avec une telle fureur que 
toute la maison en fut ébranlée. 

Des éclats de rire de Molly et de son coadjuteur (îrif 
lui répondirent. 

Cette maladroite explosion de colère n'eut d'autre ré- 
sultat que de leur faire rapporter, peu après, les mêmes 
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wagons tout sens dessus dessous avec deux vieilles pou- 
pées sans tête à côté et cet écriteau par-dessus : La ma- 
chine n* 1 1 après V expédition du mécanicien Frank. 

Frank en voulut longtemps ii Molly, qu'il ne pouvait 
combattre comme il l'avait fait pour Grif. La paix finit 
cependant par se rétablir entre eux, et l'approche du 
22 février changea le cours des idées de tous ces mau- 
vais plaisants. 

Mais Frank, rentré en lui-même, apprécia sainement 
son équipée et surmonta par la suite bien des tentations 
rien qu'en se disant : ce Rappelle-toile n° 11 ! » 
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LE VINGT-DEUX FÉVRIER 

Schie de la vie de W ashington et autres brillants 
tableaux, tel était le programme de la fête donnée par 
la jeunesse d'IIarmony, le 22 février, et placardé dans 
tout le village par d'immenses affiches de couleur, 

C'était chez Mme Minot qu'était le lieu de réunion* La 
chambre des oiseaux étant très grande, et ayant quatre 
portes convenablement disposées, servait de théâtre. 
Ralph était là dans son élément : c'est lui qui installai l 
la scène, qui arrangeait les groupes, surveillai! les répé- 
titions, décorait la chambre, etc., etc. Il était à la fois 
charpentier, peintre et directeur de la petite troupe. 
Mme Minot avait permis de bouleverses sa maison de 
lund en comble; Mme Peck s'était mise a la disposition 
des auteurs, Jane et la bonne miss Delano aidaient les- 
actrices à se costumer, et Jack imprimait force billets et 
programmes. 

Lorsque vint le soir, la chambre des oiseaux présentait 
un aspect féerique. On se serait cru dans un vrai théâtre. 
Tout était illuminé, il v avait même des lampions pour 
figurer une rampe au bas du traditionnel rideau rouge. 
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qui séparait la scène des rangées <lc chaises destinées 
aux spectateurs, 

À huit heures, toutes les places étaient occupées par 
les mamans et les enfants qui ne jouaient pas dans les 
tableaux vivants. On avait enlevé les portes, et le cor- 
ridor et la chambre de Frank regorgeaient de papas, 
d'oncles et de vieux messieurs venus malgré leurs rhu- 
matismes. 

Je renonce à décrire le brouhaha causé par le remue- 
ménage des chaises, le froissement des éventails et les 
conversations des spectateurs, ainsi que les allées et 
venues et le tapage qui se faisaient derrière le rideau . 

Enfin, les trois coups habituels furent frappés. Le 
silence se ht, et l'orchestre commença de jouer. Oui, 
chers lecteurs, il y avait un orchestre. Edouard prétendait 
qu'un théâtre ne pouvait s'en passer. Il avait donc réuni 
tout ce qu'il avait pu trouver de musiciens dans la ville : 
un violon, une flûte, un cornet ù piston, un fifre et un 
tambour. Il y avait de quoi rire de les entendre tous 
racler, taper et souffler à qui mieux mieux et de voir 
Edouard brandir majestueusement son bâton. 

On commença par le chant national Yankee Doodlv, 
puis le rideau se leva. 

La scène représentait un jardin dans lequel se prome- 
nait un vieux monsieur, portant un habit du siècle der- 
nier, un chapeau à cornes, une perruque grise et une 
grande canne. (Vêtait Gustave qui avait été choisi à l'u- 
nanimité pour représenter non seulement Washington , 
mais encore le père de Washington, alin de conserver la 
ressemblance* 

« Mes arbres se portent a merveille. » dit le jeune 
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acteur en marchant gravement les mains derrière le dos. 

Il jeta un regard de satisfaction sur le laurier rose, 
le petit sapiiij le myrte et Y oranger nain qui formaient 
son verger. Tout à coup, il poussa une exclamation de 
surprime, s'arrêta et fronça le sourcil. Qu'élail-ee donc? 
L'un des arbres avait été à moitié coupé et Ton voyait à 
terre une branche ornée de six cerises en laine rouge- 
Washington frappa du pied et s'écria : 
« Est-ce possible que mon fils ait fait pareille sot- 
tise! » 

Il pensait sans doute que oui, car il dit d une srôix 
de Stentor : 

« George! George Washington, venez à l'instant! » 

Alors on vit arriver Boo en culotte courte, en chapeau 
à cornes et en souliers à boucles. C'était une vraie minia- 
ture de son père. Les spectateurs éclatèrent de rire. C'est 
à peine si ses petits pieds pouvaient supporter le poids 
de ses immenses boucles d'argent, et la ligure qu il 
découvrit en saluant respectueusement son père était si 
sérieuse, que le véritable Washington lui-même ne dut 
pas avoir un autre air lorsqu'il fit son immortelle 
réponse, 

« George, lui dit son père d'une voix rébarbative, 
est-ce vous qui avez coupé cet arbre? » 

Il donna, en achevant cette terrible question, un si 
grand coup de canne sur le parquet que le pauvre Boo 
en fut complètement désorienté et parut prêt à fuir. 
Heureusement Molly lui vint en aide de la coulisse où 
elle élail. linu mil. I*s doigts dans sa bouche et baissa 
les yeux sans répondre, 

« Mon lils, reprit Gustave, ne mentez pas. Si c'est 
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vous qui avez fait cela ? je vous châtierai parce que c'est 
mon devoir de le faire; niais, si vous me trompiez, souve- 
nez-vous que ce serait déshonorer à jamais le nom de 
Washington, » 

Ces paroles parurent émouvoir profondément le jeune 
George. II tira de sa poche une petite hache en fer-blanc 
qui eût tout au plus pu servir à couper un brin de 
paille, et regardant bien en face la figure courroucée de 
son père, il lui répondit bravement : 

« Papa, ze ne veux pas dire de mensonzes ; c'est moi 
qui l'ai coupé avec ma petite liasse. 

— Venez m'embrasser, mon cher enfant I s T écria le 
vieux monsieur enchanté de sa franchise ; j'aimerais 
mieux vous voir abîmer tous mes cerisiers que me dire 
un seul mensonge. » 

Tout en parlant, il prit son fils dans ses bras avec 
tant de vivacité que les petites jambes de Boo s'agitèrent 
convulsivement en l'air, et que la canne et la hache 
tombèrent côte à côte sur le tapis vert. 

Le rideau se baissa sur cette scène émouvante, mais 
on rappela les acteurs. Ils reparurent en se donnant la 
main et remercièrent le public par des saluts aussi pro- 
fonds que gracieux, Le jeune George trouva même bon 
de faire des signes à tous ses amis avec une naïveté 
adorable : 

« C'était zoli^ n'est-ce pas? et s'a* bien zouêî » 
Je laisse à penser les rires. 

Dans le tableau suivant, on voyait un bateau sur la 
mer orageuse. Les marins avaient quelque peine à se 
tenir en équilibre; ce n'était pas étonnant, car le bateau 
se composait d'une planche peinte, et les acteurs étaient 
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juchés sur des tabourets derrière la mousseline bleue 
qui représentait les vagues. 

Debout au milieu d eux, droit et ferme comme un 
roc, était un homme enveloppé d'un grand manteau. Il 
avait les bras croisés, et sa physionomie exprimait un 
courage indomptable, Une épée brillait à son côté, un 
drapeau se balançait au-dessus de sa tête; les vagues 
s'agitaient furieuses autour de lui, mais ses yeux étaient 
fixés sur le rivage lointain, et il paraissait inaccessible 
aux menaces de la tempête, au découragement de ses 
soldats, au danger et à la mort. 

D'une seule voix le public s'écria : 

Washington traversant la Delaware! 

C'était frappant de ressemblance, et rien n'eut été 
mieux réussi, si tout à coup l'un des rameurs n'eût été 
pris d'une crampe. Les rames ne servaient cependant 
point; pourtant un vétéran, qui ressemblait k Joë à s'y 
méprendre, laissa tout à coup tomber la sienne et se 
retourna avec colère vers un guerrier aux yeux noirs qui 
n'était autre que le taquin (Jrif. Ce brusque mouvement 
fit dégringoler plusieurs marins, et le bateau lui-même 
fut renverse sens dessus dessous. 

Malgré les rires des spectateurs, le grand Washington 
ne se laissa pas abattre par ce désastre ; il saisit son 
drapeau d'une main ferme et resta sans sourciller au 
milieu de ce chaos de rames, de bottes, de bateau et de 
marins ensevelis sous les vagues en mousseline bleue. 

Ce courage et cette présence d'esprit ne pouvaient 
manquer d'exciter l'admiration des spectateurs. Le ri- 
deau tomba au milieu des applaudissements de chacun , 
mais les bravos n'étaient destinés qu'à Washington seul. 
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ce Gustave a plus de sang-froid que je ne le supposais, 
dit M, Burton ravi de son Jils; la situation était diffi- 
cile. » 

■ 

Son voisin lui répondit en riant : 

<c Si nous ne savions pas que Washington est mort 
dans son lit le 14 décembre 1799. nous eussions pu 
craindre pour sa vie. Le naufrage était complet. » 

Cependant le désordre régnait dans les coulisses. On 
entendit Ralph faire des reproches sanglants, et Joe 
crier d'une voix perçante que c'était la faute de Grif qui 
favait chatouillé. 

Enfin le calme se rétablit, et le rideau se leva de 
nouveau. Cette fois le tableau représentait les Fi/ 1rs de 
la Liberté. 

f/étîiit un hommage rendu aux vaillantes femmes qui 
ont si hien combattu, elles aussi, pour l'indépendance 
de l'Amérique. ISos petites amies avaient mis les robes 
à grands ramages, les immenses bonnets et les souliers 
à hauts talons de leurs arrière -grand' mères. Elles étaient 
charmantes, assises autour d'une grande table, et jurant 
de ne point boire une seule goutte de thé avant que 
l'impôt fût levé. Molly, les yeux étincelants, portait le 
toast : A bas les tyrans! Vive la liberté! » Les autres le- 
vaient la tasse d'infusion de tilleul que Merry venait de 
leur verser, et semblaient prêtes aussi à prêter serment. 

Le rideau retomba. On préparait sans doute une 
grande scène guerrière, car Ton entendait dans la cou- 
lisse un bruit de ferrailles et un cliquetis d'armes. Le 
programme annonçait : la Reddition de Cormcal/is. En 
effet, après une attente quelque peu longue, on vit pa- 
raître Washington entouré de ses généraux en brillant 



LE VINGT DEUX FÉVRIER. 157 



iinil'iH'iiic. Ils étaient tous la : Lalavrlte, Kn*i*insko, 
Rochambeau et leurs compagnons, et ils semblaient on 
ne peut plus fiers de leur épée. On joua une marche 
triomphale. Cornwâllis s'avança paie, mais résigné. Il 
tendit son épée à Washington et resta immobile et les 
yeux baissés, tandis que sou armée défilait en jetant 
ses armes aux pieds du vainqueur. 

Celte scène faisait le bonheur des acteurs. Us avaient 
emprunté tous les fusils de la ville et ne se lassaient 
pas de passer par une porte et de revenir par l'autre, 
ce qui finissait par faire un si grand nombre de vaincus 
que bientôt le héros fut à moitié caché par les armes 
amoncelées devant lui. La scène fut bissée. Les acteurs 
l'auraient volontiers recommencée plusieurs fois, mais 
Ralph donna l'imltT Innucl de baisser le rideau et de 
passer à la scène suivante. 

Cet épisode 3 qu'on avait adroitement placé entre deux 
tableaux très brillants, prouvait que le héros avait dû 
payer cher sa gloire. Les feux de la rampe étaient éteints; 
la scène, d'un aspect lugubre, représentait une armée 
campée dans les neiges. Sur le sol glacé étaient couchés 
des soldats hâves et épuisés. Il n'y avait point de feu, 
point de traces de repas; leurs habits étaient en lam- 
beaux, leurs souliers déchirés. Rien pour les couvrir, 
pas même des couvertures. Une sentinelle, les pieds en- 
tourés de linges tachés de sang, et la figure couverte de 
farine, grignotait une croûte de pain desséchée en se 
frottant les mains pour se réchauffer. Dans une tente, 
à la litre extrémité du théâtre, on voyait un homme assis 
sur un tronc d'arbre. À la lueur d'une chandelle posée 
dans une bouteille, il étudiait une carte étendue sur ses 
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genoux. Son habit Lieu et son chapeau le rendaient re- 
connaissais. C'était le grand W ashington qui travail- 
lait au salut de sa patrie, malgré des privations , des 
revers et des fatigues qui eussent abattu tout autre 
que lui. 

« Valley -Forge ?, » dit quelqu'un à demi-voix. 

C'était d'un effet saisissant; personne ne pouvait 
parler, la scène semblait presque réelle, et, lorsqu'un 
enfant rompit le silence en demandant plaintivement : 

« Oh! maman ? ont-ils vraiment autant souffert? » 
chacun applaudit comme pour encourager les braves 
soldats et leur dire que la victoire était proche. 

Quand le rideau se releva, la scène avait changé. La 
victoire était venue. Un arc de triomphe portait cette 
inscription : « Le défenseur des mères sera aussi celui 
de leurs filles. » Le héros et ses compagnons s'avançaient 
ix pas lents. Une bande de jeunes filles vêtues de blanc 
venaient à leur rencontre en leur jetant des fleurs, et 
en chantant le chant d'autrefois : 

« Sois le bienvenu sur ce sol reconnaissant. Sois le 
bienvenu, chef puissant. Aucun ennemi ne peut main- 
tenant le donner le coup fatal. Les belles vierges et les 
graves matrones, celles que ton bras vengeur a sauvées, 
ont élevé en ton honneur cet arc de triomphe. Oh! jon- 
chons de fleurs son chemin • Jonchons de fleurs le 
chemin de notre héros* » 

C'était Washington à Trenlon. 

Le dernier tableau patriotique était la famille Wa- 
shington, d'après la fameuse gravure. Le héros, n'ayant 
pas eu le temps de changer de costume, était en uni- 
forme; Ànnette faisait à merveille le rôle de sa femme 
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Marthe, et ses deux enfants portaient leur grande cein- 
ture et leur immense collerette avec la fidélité la plus 
scrupuleuse. 

Tous les acteurs reparurent alors sur la scène, et Ton 
entonna l'hymne national Amérique. Public ? musiciens 
et comédiens, chacun se mit de la partie. Ces tableaux 
semblaient avoir rappelé à tous les esprits la noble et 
grande lutte qu'avait subie leur pays pour conquérir sa 
liberté, et tous chantaient comme ils ne l'avaient jamais 
fait jusque-là. 

Il y eut un entracte, pendant lequel on se reposa et 
on discuta les mérites respectifs des acteurs. On se de- 
mandait aussi quelle serait l'actrice qui forait la Belle au 
Bois dormant. Les petites filles avaient bien gardé leur 
secret. Un cri de surprise accueillit leur jolie scène. 

Jane était là, dans toute sa splendeur de princesse. 
Elle dormait; le prince Charmant venait à peine de sou- 
lever le voile qui la recouvrait, et il s'apprêtait à 
réveiller, ainsi que toute sa cour, du sommeil dans 
lequel elle était plongée depuis un siècle. Le roi et la 
reine sommeillaient sur leur trône; les dames d'honneur 
se penchaient sur le lit comme des fleurs languissantes; 
le petit page et le fou rêvaient la bouche ouverte, et les 
gardes étaient appuyés contre le mur dans l'altitude où 
ils étaient quand le sommeil les avait surpris. 

C'était si joli, que les spectateurs ne se lassaient pas 
de regarder, mais la jambe malade de Jack ne lui permit 
pas de satisfaire leur enthousiasme, et il murmura si 
bien : « Je vais tomber, » qu'on baissa la toile. Mais on 
la releva quelques minutes après. 

Changement complet. Toute la cour était réveillée; le 
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roi et ki reine regardaient leurs siijels d'un air calme; 
ies daines d 1 honneur étaient tout étonnées; le page 
's'avançait vers sa maîtresse; le fou grimaçait; les gardes 
souriaient, et la princesse tendait la main au prince 
Charmant pour le remercier d'être enlin wmi la déli- 
vrer. 

On fut obligé de relever trois fois de suite le rideau 
pour contenter le public. 

Les scènes suivantes avaient été préparées à l'inten- 
tion spéciale des Bébés. C'était, la représentation des 
immortels contes de nourrice, les contes de ma Mère 
1 Oie. On voyait la vieille bonne femme elle-même repré- 
sentée par Ralph, qui portait un jupon et un bonnet 
rouges et une grande béquille, et a ses côtés l'illustre 
volaille qui était une oie de carton gigantesque, dans 
l'intérieur de laquelle on avait mis Gril, Ce dernier pre- 
nait un plaisir extrême à battre des ailes et à agiter ses 
pattes jaunes et son Jung cou, en imitant le m liarmn- 
nieux de cet oiseau de basse-cour. 

Les bébés, surpris, montèrent sur leurs chaises pour 
mieux les voir; ils croyaient naïvement assister non pas 
à une comédie, mais à une scène réelle. Ouand on eut 
fait passer devant leurs jeux les personnages les plus 
remarquables des contes, on exécuta sur la scène une 
danse générale dans laquelle la Mère l'Oie et son oiseau 
se faisaient vis-à-vis. 

C'était si burlesque, que M. lîurton en déchira ses 
gants à force d'applaudir et que les bébés crièrent de 
toutes leurs forces : 

« Recommencez. Recommencez tout! » 

C'était impossible, car l'heure était déjà avancée. On 
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se sépara dune, et, le public une fois parti, Jes acteurs 
remirent tout en place. 

En un clin d'œil, la chambre fut débarrassée et le 
souper servi. Chacun sentait le besoin de réparer ses 
forces; on eût dit une armée de sauterelles dans un 
champ de blé. 

Jack et Jane étaient ii Win des bouts de la table; 
Ralph et Griff leur faisaient face, et entre eux élait toute 
une collection de héros historiques et de personnages de 
contes de fées. 

Le souper fut naturellement d'une gaieté folle. Aussi 
les parents, qui attendaient les jeunes comédiens dans 
la pièce voisine et qui jouissaient de loin de leur bon- 
heur, n'eurent-ils le courage de donner le signal du 
départ que lorsque Washington eut déclaré en bâillant 
qu'il avait passé une soirée ravissante, mais qu'il ne 
pouvait plus tenir ses yeux ouverts. 
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LE SECRET DE JACK 

Qu'avez-vous donc, Jack? Oùavez-vousmal? demanda 
Jane un soir du mois de mars, en voyant Jack s'ac- 
couder et tenir sa tête à deux mains. C'était une attitude 
qui chez lui dénotait soit un chagrin r soit une douleur 
physiq ne. 

— Je n'ai mal nulle part, répond it-il, mais je suis 
ennuyé* Jai besoin d'argent et je ne sais comment en 
trouver. » 

ce Combien vous faut-il? dit Jane en tirant son porte- 
monnaie. 

— Trois dollars; mais je vous remercie, Jane; je ne 
veux rien emprunter ii personne. 

— - Pourquoi est-ce faire? 

— Impossible de vous le dire. 

— Comment! Moi qui croyais que vous me disiez 
tout. Comment allez-vous faire? 

— Ne vous en inquiétez pas. Je trouverai un moyen* 

— Si vous demandiez à votre mère? 

— Je n'y tiens pas. 

— Vraiment, vous ne voulez pas même le lui dire à elle ? 
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— Je ne veux le dire à personne. 

— C'est bizarre.*. Vous sériez-vous fourré dans un 
guêpier? 

— Ce serait possible si je ne trouvais pas d'argent 
avant la fin de la semaine. 

— Je me demande comment je pourrais vous aider, 
puisque vous ne voulez rien me dire, reprit Jane un peu 
piquée de ce manque de confiance. 

— Si vous voulez m'aider, cessez de nie faire des 
questions auxquelles je ne puis pas répondra, et dé- 
couvrez-moi un moyen de gagner de l'argent. 

— Combien avez- vous déjà? 

— Un dollar, répondît Jack en lui montrant une 
petite pièce d'or attachée à sa chaîne de montre. 

— Oh! Jack, vous n'allez pas prendre celui-là! s'écria 
Jane stupéfaite. Il est trop joli! 

— 11 le faut bien, dit Jack d'un ton sévère. Un hon- 
nête homme doit donner tout ce qu'il possède pour 
payer ses dettes. 

— C'est donc bien grave? 

— Oh! oui, » 

Jane passa près de cinq minutes a ressasser dans 
sa tête tous les moyens par lesquels Jack pouvait gagner 
de l'argent. Il y en avait encore une certaine quantité, 
car Mme JMinot trouvait que les exercices corporels 
étaient bons pour la santé de ses fils, et, pour les y en- 
courager, elle leur payait généreusement les petits ser- 
vices qu'ils lui rendaient. 

c Àvez-vous encore du bois à couper? demanda la 
petite fille. 

— Tout est fini, 
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— - Des chemins il frayer? 

— Plus de neige, 

— Des allées à sarcler, alors? 

— Trop tôt ! 

— Des catalogues de livres? 

— C'est Frank qui s'en est chargé 

— Des copies pour votre mère? 

— Cela me prendrait trop de temps. Il me faut mon 
argent vendredi ou samedi au plus tard. 

— Alors, s'écria Jane impatientée, je ne vois pas 
du tout ce que nous pourrions faire. Il est trop -tôt ou 
trop lard pour tout ce que je vous propose. Vous ne 
voulez décidément pas qium vous prèle ce qui vous 
manque? 

— Non, j'ai promis de faire cela à moi tout seul et je 
tiendrai ma promesse* 

— Et votre presse à imprimer que nous oublions ! 
s'écria Jane, qu'est-ce que nous pourrions bien faire 
avec?... Ali! \\ suis! Faites-moi des caries à mon nom. 
Toutes mes amies en auront envie quand elles les 
verront. 

— Ah! la bonne idée que vous avez là! Comment 
ai-je fait pour n'y pas songer plus tôt? » 

Jack courut chercher sa machine et se mit à la huiler, 
ii Tessuyer et à Farranger en sifflant comme s'il eût été 
soulagé d'un grand souci. 

« Passez-moi les lettres, lui dit Jane. Je préparerai 
mon nom et ce sera plus vite fait. Vous rappelez-vous 
comme je vous ai aidé quand nous avons imprimé les 
programmes? Vous disiez que cela vous prenait moitié 
moins de temps que quand vous les faisiez seul. Et puis, 
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vous pourrez aussi faire des étiquettes pour votre 
mère. % 

Jack et Jane se mirent gaiement à l'ouvrage. Bien- 
tôt une douzaine de jolies petites cartes fut imprimée 
au nom de Jane, et la petite fille les paya immédia- 
tement un sou pièce. Puis Jack porta des étiquettes 
à sa mère, qui lui en commanda aussitôt cinq douzai- 
nes, quoiqu'elle ignorât pourquoi il avait tant besoin 
d'argent. 

On était au milieu du mois, et le demi-dollar que Jack 
recevait tous les premiers du mois pour ses menus plai- 
sirs était dépensé depuis longtemps, 11 fallait donc bien 
travailler pour gagner les deux dollars manquants. 

Jack et sa compagne travaillèrent sans interruption 
toute la soirée, Frank leur demanda des cartes roses pour 
sa cousine An nette, et il poussa la bonté jusqu'à aller 
lui-même choisir du papier chez le papetier. Quand il 
revint, Jane lui demanda tout bas : 

« Savez-vous pourquoi Jack est si pressé? 

— Je m'en doute, répondit Frank, Il n'a pas fait de 
sottises, car je le saurais déjà, mais il a dû s'engager 
trop loin pour rendre service k quelqu'un. 11 a trop bon 
cœur; on abuse de lui. Ne le tourmentez pas. Vous con- 
naîtrez bientôt son secret, j'imagine. » 

En cela, Frank était dans Terreur. Son secret ne 
devait pas être divulgué de sitôt. 

Quand Jane et Ànnette montrèrent leurs jolies cartes 
à leurs compagnes, les commandes abondèrent chez le 
jeune imprimeur. Personne n'ignore que, dans le monde 
des petites filles, il suffit que Tune d élies ait quelque 
chose de nouveau pour qu'aussitôt elles veuillent toutes 



u: <kcim:t nr: jack. 167 



avnir la pareille, depuis un nœud de ruban jusqu'à une 
■encre de couleur. 

Pendant cinq ou six jours, le pauvre Jack ne prit pas 
une minute de repos. Il passait toutes ses récréations 
devant sa presse, et aucune invitation, aucun plaisir ne 
pouvait l'en arracher. Jane l'aidait de toutes ses forces. 
Elle n'avait pas oublié que Jack était resté en chambre 
pour lui tenir compagnie, et elle voulait lui montrer 
qu'elle n'était pas ingrate. 

Quand les dernières cartes furent achevées, et que la 
petite bourse de Jack contint les deuv dollars qui lui 
manquaient, il dit ii sa compagne : 

« Jane, vous avez été bien gentille de nr aider, je vous 
en suis très reconnaissant. 

— Je suis bien aise d'avoir pu faire quelque chose 
pour vous, répondit-elle, mais j'aurais travaillé avec 
plus de plaisir si j'avais su pourquoi. » 

Jane trouvait que le moment était opportun pour 
demander des explications, mais clic fut trompée dans 
son attente. Jack lui dit seulement d'un ton amical : 

« J'ai une envie terrible de vous le dire, mais je ne 
peux pas, parce que j'ai promis de me taire. 

— Comment!,,. Toujours? 

— Toujours! 

— C'est très joli; mais, moi, je n'ai rien promis, ctjiî 
saurai bien découvrir votre secret, 

— Impossible, dit Jack en secouant la tête, , 

— Vous verrez. 

— Vous êtes très fine, mais vous ne pourrez jamais 
deviner cela. 

— Je parie que vous me le direz vous-même. 
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— Oh! non; ce serait trop mal. 

— J'en suis sûre! Nous verrons lequel de nous deux 
aura eu raison. » 

Jane se mit à rire. Elle connaissait bien le pouvoir 
d'une petite volonté. 

« Oh! Jane, s'écria son ami, n'essayez pas, je vous en 
prie. Ce ne serait pas bien. Vous ne voudriez pas me 
l'aire mal agir, n'est-ce pas? » 

Jack avait l'air si malheureux que Jane se laissa tou- 
cIkt. Elle lui promit de ne pas lui faire dire son secret, 
mais elle se réserva le droit de le trouver de n'importe 
quelle autre manière. 

Le vendredi matin, Jack partit pour lecole avec ses 
trois dollars dans sa poche. Il fit mal ses devoirs ce jour- 
là, fut en retard après la récréation de midi et alla se 
promener, après la classe malgré la pluie et les chemins 
boueux. Il ne revint que tard dans la soirée et rentra 
chez lui en boitant et Fair exténué» mais très satisfait. 

Frank n'y prit pas garde, mais Jane était aux aguets 
pour savoir d'où il pouvait bien venir. Elle ne voulait 
pas le lui demander directement et lui dit seulement : 

a Harry Grant voudrait que vous lui fissiez des cartes 
bleues. Il a trouvé celles de Merry si jolies qu'il veut en 
faire cadeau de semblables a sa fiancée. 

— Harry attendra, répondit Jack en s'étendant sur le 
tapis, devant le feu. Je suis trop éreinté pour rien faire 
ce soir, et la vue seule de cette machine nie fatigue- 

— Pourquoi êtes-vous allé si loin ? On dirait que vous 
avez fait au moins six lieues. 

— C'était forcé; je n'ai pas fait beaucoup de chemin, 
mais ma maudite jambe ne pouvait plus me traîner, » 
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Jack marchait sans béquilles depuis plus d'un mois, 
mais sa jambe se fatiguait encore facilement, 

« Pauvre ami, se dit Jane, il a l'air brisé de fatigue. 
Il ne faut pas l'obliger à parler. » 

Elle se mit à chanter. Au bout de cinq minutes, Jack 
ronflait déjà. Il était épuisé par sa semaine de fatigues 
et sa course forcée, Jane prit son ouvrage. Tout en 
tricotant, elle se demandait quel pouvait bien être le 
secret de son ami. Elle avait si peu de moyens de s'amu- 
ser, la pauvre petite, que les choses les plus insigni- 
fiantes lui semblaient dignes d'intérêt. 

* Jack était agité ; il prononça quelques mots dans sou 
sommeil. Jane tendit l'oreille : 

« Je crois vraiment, dit-elle, qu'il parle du secret. Ce 
serait trop drôle s'il me le disait lui-même !... i> 

Elle se pencha sur lui en souriant malicieusement. 
Mais elle n'entendit plus que ces paroles confuses : 

ce Bob h ■ ** Bien fai t g uë !* * . A rra nyê^ m on r (eu x Icmj 

est parti... L'encre est trop épaisse, » 

Ce fut tout. Jack se réveilla, s'étira, bailla et se leva 
en déclarant qu'il croyait vraiment avoir dormi* 

« Vous devriez bien recommencer, lui dit Jane qui 
riait très désappointée de n'en pas avoir appris davan- 
tage. 

— Le tapis est trop dur pour cela. Je vais me coucher. 
J'ai trop travaillé cette semaine. Je m'amuserai bien lu 
semaine prochaine pour compenser. Bonsoir, Jane. » 

Il rentra dans sa chambre et s'endormit d'un sommeil 
paisible. Évidemment il avait la conscience tranquille. 
Quant à Jane, elle ne tarda pas à en faire autant. 

Deux jours se passèrent. Le lundi suivant, au mo- 



no 



JACK ET JANE 



ment où les écoliers se préparaient à sortir de classe, 
leur maître, M. Acton, les arrêta. 

a J'ai à vous parler, » leur dit-il. 

Le bruit cessa comme par enchantement, et Ton eût 
entendu voler une mouche; mais le cœur de ceux qui 
avaient commis quelques peccadilles battait bien fort. 

M. Àcton était un homme très consciencieux, qui 
s'occupait beaucoup de ses élevés et qui aidait leurs 
parents à les bien élever. Or il y avait dans la ville une 
certaine petite boutique où Ton vendait des bonbons, 
des billes, du papier et des journaux. C'était autrefois le 
rendez-vous des petits garçons^ mais leur maître leur 
avait défendu d'y entrer, parce que, dernière cette bou- 
tique si séduisante, étaient un café et un billard. C'était 
une mesure de précaution très sage, car les images des 
journaux n'étaient pas toujours très convenables, la 
conversation des habitués était plus ou moins édifiante, 
et les enfants, pour paraître des hommes , s'aventuraient 
quelquefois dans le café* 

Voici donc ce que dit M. Àcton au milieu <hi plus 
profond silence : 

« Mes enfanls, vous devez vous souvenir que Tannée 
dernière, pour vous empêcher d'aller au café, j'ai du 
vous défendre formellement d'aller en ville pendant les 
récréations. » 

Un murmure d'assentiment accueillit ces paroles, 
M. Àcton continua : 

<c La règle ayant été enfreinte à plusieurs reprises, je 
vous ai avertis que, puisque les réprimandes particu- 
lières ne suffisaient pas, le premier coupable que je 
découvrirais serait puni en public. Le moment est venu 
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de molUv nu menace à exécution. Cela m'est d'autant 
plus pénible que le coupable est un enfant en qui j'avais 
toute confiance. » 

31. Acton s'arrêta. II semblait avoir de la peine à 
continuer. Les élèves se regardaient mutuellement avec 
des yeux interrogateurs. Leur mal Ire les punissait si 
rarement qm% lorsqu'il le faisait, ce n'en était que plus 
imposant. Quelques regards anxieux s'arrêtèrent sur Joe 
qui était très rouge et taillait son crayon sans oser lever 
les veux. 

« Ce doit être Joe, dit Gustave à Frank. Il Ta bien 
mérité, 

— Que celui d'entre vous qui a enfreint la règle ven- 
dredi vienne ici, » dit M. Acton (Yun air grave. 

Le tonnerre serait tombé au milieu de la classe, que 
les élèves n'eussent pas été plus stupéfiés» Ce fut Jack 
Minol qui se leva et alla lentement vers l'estrade; mais 
en passant il jeta sur Joë un regard d'indignation et de 
colère. 

«c Jack, lui dit son maître, éclaircissons cela le plus 
vite possible* Cette affaire est aussi désagréable pour moi 
que pour vous, mais je suis persuadé qu'il y a quelque 
erreur là-dessous. On m'a dit que vous étiez entré ven- 
dredi dans la boutique défendue. Disculpez-vous, 

— C'est vrai, monsieur, répondit Jack en regardant 
son maître bien en face comme pour lui prouver qu'il 
ne craignait pas de dire la vérité, tant que cela ne con- 
cernait que lui. 

— Y étiez- vous pour faire des emplettes? 

— Non, monsieur, 

— Pour y rencontrer quelqu'un? 
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— Oui, monsieur. 

— Etait-ce Jerry Shanûon? » 

Pas de réponse, mais instinctivement Jack ferma les 
poings en jetant un second regard de mépris à Joe. 
M. Acton continua. 

« On m'a dit que vous lui aviez parle. On m a dit 
aussi (pie vous étiez entré avec lui au café. Est-ce vrai? 

— Oui, monsieur, » dit Jack d'une voix faible. 

M- Acton, semblait si sur du contraire qu'il fallait à 
Jack un grand courage pour répondre, 

.V ( e( aveu, un frémissement général se fit entendre. 
Jerry Shannon était un assez mauvais sujet qu'aucun bon 
écolier ne fréquentait, et c'était un véritable déshonneur 
que d'avoir eu quelque chose i\ démêler avec lui, 

« Avez-vous joué? demanda M, Acton. 

— Non, monsieur. 

— Avez-vous bu? 

— Je ne bois jamais que de IVau, répondit Jark en se 
redressant. 

— Je m'en doutais. Mais alors qu'y faisiez-vous? » 

Cette question fut faite avec tant d'intérêt et de bien- 
veillance, que Jack oublia un moment sa réserve et qu'il 
répondit vivement : 

« Je le payais. 

— Ah! Combien? 

— Trois dollars, murmura Jack, tout rouge de dépit 
d'avoir si mal gardé son secret. 

— C'est une dette beaucoup trop grosse pour un 
garçon comme vous, vis-à-vis d'un individu comme 
Jerry, dit M. Acton. Et à quel propos 7 s'il vous plaît? » 

Jack ouvrit la bouche, la referma aussitôt et baissa 
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les yeux sans répondre. Mais ses lèvres tremblantes 
prouvaient qu'il lui en coûtait de se taire. 

« Quelqu'un d'autre que Jerry est-il mêlé à tout ceci? 
continua M. Acton . 

— Une seule autre personne, répondit Jack après une 
hésitation de quelques secondes. 

— Je coin m en ce à comprendre, » dit son maître en 
regardant Joë, 

Jack sourit involontairement. Ce n'était pas Joë qui 
était « l'autre personne, » Joë ne savait de tout cela que 
ce qu'il en avait vu en faisant une commission pour 
son père. 

« Jack, dit M. Acton, donnez-moi donc une explication 
claire et nette. Je suis sûr que vous n'êtes pas aussi 
coupable que vous le semblez, et je serais désolé de vous 
punir injustement, 

— Mais c'est très juste, monsieur. J'ai enfreint la 
règle. Je mérite d être puni, s'écria Jack, qui eût préféré 
n'importe quelle punition ù cet interrogatoire public. 

— Alors vous ne voulez rien m expliquer, vous ne 
voulez pas même dire que vous vous repentez de votre 
action et que vous en avez honte? poursuivit M. Àcton. 

— Non, monsieur, je ne puis pas, je ne la regrette 
pas, je n'en ai pas honte, et je recommencerais demain 
s'il le fallait, » lit Jack poussé à bout. 

Ses camarades l'urenl abasourdis de cette audace, sans 
pareille. M. Acton, qui savait combien Jack tenait à 
rapporter de bonnes notes, ajouta, dans l'espoir de le 
décider à expliquer ce mystère incompréhensible : 

« N'oubliez pas que c'est à la fin de la semaine que je 
donnerai les notes du mois. » 
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Le pauvre Jack devint cramoisi. Il fut obligé de se 
mordre la langue pour la réduire au silence. Cette affaire 
allait sans doute lui coûter cher. Il n'avait pas prévu 
tout cela lorsqu'il s'y était engagé à l'étourdie. Mai& 
bientôt ses joues reprirent leur couleur habituelle, ses 
traits leur calme accoutumé , et il regarda son maître 
d'un regard plein de franchise. Puis, il lui répondit très 
bas, mais assez distinctement pour être entendu de tous 
ses camarades : 

« Les apparences sont contre moi, monsieur; mais r 
comme vous voulez bien le dire, je suis moins coupable 
que je ne le parais. Je ne puis rien vous dire de plus 
là-dessus. J'ai ou tort, d'entrer au cale, malgré votre 
défense, mais Jerry était engagé; il allait partir, et je 
n'avais pas d'autre occasion de le voir. Il fallait bien 
tenir ma promesse. » 

Son accent de sincérité convainquit pleinement 
M. Acton de son innocence. II eût bien voulu ne pas 
le punir, mais lui aussi devait tenir sa promesse. 

« Eh bien! Jack! lui dit-il, vous serez en retenue 
toute la semaine, et ce mois-ci sera le premier depuis 
que je vous connais où vous n'aurez pas de bonnes notes 
de conduite. Allez maintenant, mais que tout le monde 
ici comprenne bien que je défends qu'on vous fasse 
aucune question là-dessus, avant le moment où vous 
jugerez bon de vous expliquer. » 

M. Acton se leva en parlant et sortit. Les écoliers 
s'en allèrent aussi par groupes en causant de ce grave 
événement. Jack resta seul pour ranger ses livres. Il n'en 
était pas fâché, car cela lui permettait de cacher les 
quelques larmes qui voulaient couler, parce que Frank 
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lui-même avait détourné les yeux lorsqu'il lui avait jeté 
un regard suppliant en descendant de l'estrade. Les 
aînés sont assez disposés à être sévères pour leurs cadets* 
Frank, écolier modèle, était très blessé de voir Jack 
avouer hautement ses rapports avec Jerry et donner à 
supposer qu'il laissait dans l'ombre le pire de l'histoire. 

Il crut de son devoir de prendre son frère au collet, 
lorsqu'il sortit enfin, et de lui parler pendant tout le 
trajet du retour à la maison, comme un aîné décide a 
lui arracher la vérité de gré ou de force. C'était plus 
que le pauvre enfant n'avait la force de supporter. Il 
s'entêta et refusa d'ouvrir la bouche, malgré les menaces 
de Frank. 

Le souper se passa en silence* L'un semblait fulminer, 
l'autre bouder. L'aîné regardait le cadet avec courroux: 
Jack mordait son pain d'un air de défi et se remuait sur 
sa chaise comme une anguille. 

Mme Minot remarqua tout naturellement ce raanègc ? 
mais elle se garda bien d'y faire attention. Elle pensait 
que ce nuage se dissiperait comme tant d'autres si per- 
sonne n'en parlait; mais rien n'y faisait, et quand les 
deux frères refusèrent de prendre du gâteau, Mme Minot 
s'en inquiéta sérieusement. 

Aussitôt le repas terminé, Jack se retira avec dignité 
dans sa chambre, et la colère longtemps contenue de 
Frank éclata* 

Mme Minot fut très affligée de son récit, mais elle ne 
condamna pas son fils. Elle le connaissait trop pour le 
croire très coupable, 

« Je vais aller lui parler, dit-elle, A nt$i % il ne refusera 
pas d'explications. 
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— 11 n'en du m on Ira [>as, mère, vous verrez. Vous me 
dites souvent que je suis entêté, mais ce n'est rien en 
comparaison de Jack. 11 est pire qu'un mulet! Malheu- 
reusement, ce rapporteur de Joo ne sait rien de plus que 
ce qu'il a dit à M* Àcton, et ce scélérat de Jerry est déjà 
loin. Je ne vois pas comment nous pourrions éclaircir 
tout cela, puisque Jack s'obstine à ne rien dire. Àh! le 
petit sot! s'écria Frank qui ne pouvait pardonner à son 
frère d'avoir déshonoré leur nom. 

— Mon cher Frank, lui dit sa mère, vous vous exa- 
gérez les torts de Jack. Vous savez par vous-même qu'il 
est rare que les enfants les plus sages et les mieux élevés 
ne fassent pas de temps en temps quelques sottises. Ne 
soyez pas si sévère pour votre frère. 11 s 1 est mis dans un 
mauvais pas, le pauvre enfant, mais quelle qu'ait pu 
être son escapade, n'oubliez pas qu'il Ta payée de son 
propre argent et qu'il a travaillé sans relâche toute la 
semaine pour le gagner. » 

Ces paroles de Mme Minot calmèrent Frank comme 
par enchantement. Sa colère tomba comme s'il eut 
reçu une douche. Il eut honte de son manque d'indul- 
gence en se souvenant combien son équipée du chemin 
de fer avait été coûteuse, et il fut pris de remords en son- 
geant à la bonté que tout le monde avait eue pour lui 
alors. Il saisit son chapeau et courut rejoindre son ami 
Gustave pour tâcher d'obtenir quelque lumière sur la 
conduite de Jack. Il est inutile d'ajouter que tous ers 
conciliabules n'aboutirent à rien. 

Personne ne savait rien, et Mme Minot n'obtint pas de 
réponse de son lils. 

Quant à Jane, qui avait appris cette triste nouvelle 
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par Merry et Molly, elle était on ne peut plus intriguée. 
Frank avait refusé de lui donner aucun détail. Elle 
confia ses peines à la châtie blanche Hou le-de-Neige et 
termina ses confidences en lui disant : 

« Eh bien, ce que je vois de plus clair là-dedans, c'est 
que quand même tout le monde tomberait sur Jack, moi 
je ne lui dirai rien qui puisse lui faire du chagrin. Au 
contraire, je l'aiderai tant que je pourrai. C'est si laid 
de sermonner les autres!... D'ailleurs, je suis bien sûre 
que ce secret sera bientôt découvert et qu'on verra que 
Jack n'est pas coupable ! . . . 

Boule-de-Neige parut partager complètement cette ma- 
nière de voir; elle fit ronron et alla se coucher sur les 
pantoufles de sa maîtresse pour les réchauffer. Suivant 
Jane, c'élait là une grande preuve d'affection» 

Quand Jack vint voir sa petite amie, il avait les yeux 
rouges. On voyait combien il avait eu de peine à refuser 
la vérité à sa mère. Cependant Mme Minot avait con- 
fiance en lui malgré tout, et c'était si doux! Le pauvre 
garçon avait le cœur plein; il lui en coûtait de tenir sa 
parole. 

Jane ne lui fit aucune question; elle affecta d'avoir 
très envie de faire une partie de dames; mais quoique 
ses lèvres fussent muettes, ses yeux disaient clairement 
à son ami : 

« Je ne crois rien de ce qu'on peut dire contre vous. 
Vous êtes innocent, a 

Et Jack lui en fut très reconnaissant. 
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La confiance et la bonté de Mme Minot et de Jane ne 
se démentirent pas un seul instant* C'était heureux pour 
le pauvre Jack, car les heures de classe étaient pour lui 
autant d'heures de supplice, et, sans sa mère et Jane, il 
n'eût jamais pu aller jusqu'au bout. Ses camarades lui 
tournaient le dos; les petites filles se moquaient de lui, 
et M. Àcton lui jetait des regards de reproche. Celait 
dur pour un garçon qui avait toujours été le favori de 
tout le monde. Cependant, il supporta vaillamment cette 
pénible épreuve; mais ce qui lui faisait le plus de peine, 
c'était la pensée de ses mauvaises notes* 

« Eh bien, tant pis! dit-il a la lin de la semaine pour 
soutenir son courage chancelant, j'aurai de mauvaises 
notes, mais j'en mérite de bonnes. C'est une consolation, 
quoique chacun me croie coupable. » 

Ce n'était que trop vrai : ses camarades étaient con* 
vaincus qu'il avait fait quelque chose de si mal qu'il 
n'osait pas l'avouer. 

Au fond, tout cela tracassait Jane encore plus que 
Jack. C T é lait une fidèle petite amie et elle n'avait pas un 
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instant de tranquillité en pensant que Jack était ainsi 
soupçonné. Le momie des enfants est un monde en mi- 
niature, le moindre événement y prend des proportions 
extraordinaires. Jane trouvait qu'il était de son devoir 
de dissiper les nuages qui assombrissaient la vie de son 
ami* et de lui rendre l'estime de tous. 

7 

« Quel bonheur qu'Edouard vienne samedi! dit-elle 
le jeudi soir â Frank. Il découvrira peut-être la vérité, 
car Jack n'a pas de secrets pour lui. Je ne peux pas vous 
dire combien il me tarde que ce soit fini. H est trop fier 
pour se plaindre, même à nous, mais toutes ces tracas- 
series le font beaucoup souffrir, ajouta-t-elle en sou- 
pirant. 

— J'empêche ses camarades de trop le taquiner, ré- 
pondit Frank, mais c'est tout ce que je puis faire pour 
lui. Si seulement Edouard était venu samedi dernier, 
cela aurait servi à quelque chose, mais maintenant c'est 
trop tard; M. Acton donne les notes demain. » 

Frank était un peu jaloux de l'influence d'Edouard 
sur son frère. La sienne eût été tout aussi grande s'il 
avait été aussi bon pour Jack que Tétait Édouard, mais il 
ne se donnait pas la peine d'y réfléchir. 

« Jerry est-il revenu? » lui demanda Jane. 

Elle réservait toutes ces questions pour Frank et ne 
s'aventurait que bien rarement avec Jack sur ce terrain 
brûlant. 

« Non, dit Frank, il est parti pour tout l'été. J'espère 
qu'il ne reviendra jamais et qu'il laissera Bob tranquille. 

— Où est donc lîob? s'écria Jane qui était constam- 
ment sur le qui-vive pour découvrir l'autre personne. 

— 11 est chez le capitaine Skinner depuis le commen- 
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cernent du mois. Il travaille assez bien, à ce qu'on dit, 
mais je ne le vois que le dimanche, car le capitaine est 
très sévère et il ne permet pas de sortir. Il m'a dit qu'il 
avait été bien accueilli là-haut et qu'il s'y plaisait, Je 
crois qu'il est en bonne voie maintenant. 

— Où demeure-t-il? demanda vivement Jane. 

— Dans la montagne, à G kilomètres d'ici. 

■ — Combien faudrait-il de temps pour y aller depuis 
l'école? ajouta Jane, qui poursuivait une idée. 

— Il y a 2 kilomètres de plus. Cela dépend de la 
manière dont on marche. 

— Eh bien, supposez que je vous parle d'un garçon 
de douze à treize ans; que les chemins soient mauvais, 
que ce garçon ait mal à la jambe et qu'il n'ait fait 
qu'aller et venir, combien de temps cela preridrail-il? » 
demanda Jane impatientée. 

Frank tenait à donner exactement ses renseignements. 

« Dans ces conditions-là, dit-il, il faut compter deux à 
trois heures, mais pour le dire au juste, il faudrait savoir 
si Ja personne dont vous parlez a l'habitude de la marche. 

— Jack pourrait-il faire cette course-là en moins de 
temps? 

— Non, pas à présent. Autrefois, c'était autre chose, 
mais sa jambe n'est pas encore très forte. a 

Jane se mit a rire. Ce fut au tour de Frank de la 
questionner : 

« De quoi riez-vous? lui dénia nda-t-il intrigué. 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Pourquoi me demandez-vous tous ces renseigne- 
ments? Auriez-vous envie d'aller chez le capitaine 
Skinner? 
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— Si je n'étais pas malade, j'y serais déjà* Je l'aurais 
bien vite trouvé!.,. 

— Qui?.., Quoi?.., 

— Rien* Voudriez-vous avoir l'obligeance de m'ap- 
procher la petite table? J T ai une lettre à écrire. Je vous 
demanderai en outre de vouloir bien me la mettre à la 
poste, sans le dire à qui que ce soit, avant que je vous 
en aie donne la permission, 

— Bon! voilà que vous allez avoir aussi des secrets, 
s'écria Frank. Prenez garde, miss Jane, vous vous met- 
trez dans le pétrin. Je vous en préviens, les secrets sont 
toujours une mauvaise chose. 

— Vous saurez un jour mes raisons, monsieur Frank. 
En attendant, faites-moi le plaisir de me laisser écrire 
tranquillement, Je suis bien forcée de vous laisser voir 
1 adresse de ma lettre, mais vous n'en connaîtrez le 
contenu que lorsque j'aurai la réponse, » 

Jane se souleva péniblement sur son coude et écrivit 
la lettre suivante, non sans hésiter beaucoup au com- 
mencement et à la fin. Elle connaissait ii peine la per- 
sonne à qui elle s'adressait, et il lui fallait toute son 
affection pour Jack pour surmonter sa timidité. 

c< Monsieur Bob Walker, chez le capitaine Skinner. 
« Monsieur Bob, 

« Je viens vous demander si Jack Minot est allé vous 
« voir vendredi dernier. II est dans un grand embarras 
c< parce qu'on Ta vu parler à Jerry Shannon et lui 
« donner de l'argent. Il ne veut pas s'expliquer. 
« M. Àeton Ta puni devant toute la classe, il va pour 
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ce la première fois avoir de très mauvaises notes. Nous 
« sommes tous très malheureux, mais nous ne voulons 
« pas croire qu'il soit coupable. 

« Je ne sais pas pourquoi il me semble que vous 
« savez la vérité. C'est là ce que je voulais vous de- 
ce mander. Veuillez me répondre le plus tôt possible* 

« À VOUS, 

« Jane Peck, » 

Pour être bien sure que personne n'ouvrirait sa mis- 
sive, Jane y apposa un énorme cachet de cire rouge. 
Cela lui donnait un aspect ministériel qui ne pouvait 
manquer d'imposer à Bob. 

« Là! j'ai fini, fit la petite fille en poussant un soupir 
de soulagement. Allez vite mettre ceci à la poste et 
prenez bien garde de ne pas être vu. » 

Frank quitta son livre avec une promptitude rare. 
Quand il vit l'adresse, il dit à Jane pour la taquiner : 

« Vous êtes donc bien intime avec Bob? Qu'en dira 
Jack? 

— Je ne sais pas. Cela m'est fort égal. Voyons, Frank, 
soyez gentil. Nous aurons notre petit secret à nous deux, 
car je vous dirai tout, quand Bob aura répondu, dit 
Jane de son ton le plus câlin. 

— Et s'il ne répondait pas? 

— Je vous enverrais là-bas. Il faut que je sache la 
vérité; mais je préférerais la découvrir moi-même. 

— Mais je crois vraiment que... » 

Jane poussa un petit cri et interrompit Frank* 
« Chut! lui dit-elle, ne parlez pas si haut. Oui, je crois 
que je suis sur la voie, j'en suis même presque sûre. 
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— Qu'est-ce qui vous en a donné l'idée? demanda 
Frank en tournant et retournant la lettre d'un air 

pensif. 

— Avancez un peu. » 

Jane lui dit tout bas quelques mots qui le firent tres- 
saillir et s'écrier : 

« Comment! Vraiment? Eh bien, cela ne m'étonne 
pas. C'est biefi lui . 

— Je n'y ai songé qu'en vous entendant dire où était 
Bob! 

— Vous avez de l'esprit jusqu'au bout des ongles, 
Jane!... Je cours mettre votre lettre à la poste. *> 

Frank partit comme un fou, après avoir ajouté sur 
l'enveloppe pour plus de sûreté : « Dépêchcz*vou$ de rc- 
pondre. F. M. » 

Jane était sûre d'avoir une réponse le lendemain soir. 
Elle ne se trompait pas : La réponse arriva, et ce fut 
Jack lui-mùme qui la lui tendit. Bob n'était pas un écri- 
\ain, loin de là* II lui avait fallu bien des peines et non 
moins d'encre pour arriver a produire la lettre suivant* 1 . 
Ne sachant comment parler à Jane, il commençait brus* 
quement* 

<c Jack est bien venu vendredi* Je suis fâché de l'avoir 
« mis dans l'embarras. Il a été très bon pour moi. Je 
« lui revaudrai cela un jour ou 1 autre. Il a pa\é à Jcrrv 
« trois dollars que je lui devais depuis longtemps. Jerry 
« disait qu'il les réclamerait au capitaine, et j'avais 
« peur de perdre ma place. .Mais maintenant, si Jack 
« nr dit pas la vérité, c'est moi qui la dirai. Je ne suis 
« pas assez méprisable pour le laisser condamner à 
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« ma place. Je suis heureux que vous m'ayez écrit. 

« Bob Wàlker. » 

« Hourrah! s'écria Jane. Frank, portez vile cela à 
votre mère, » ajouta-t-elle en lui tendant sa lettre. 

Puis, elle se miL à chanter de toutes ses forces pour 
ne pas laisser échapper son secret. 

Cinq minutes après, Mme Minot, folle de joie, prenait 
Jack dans ses bras et le couvrait de baisers en répétant : 

« Mon bon généreux enfant! Oh! je savais bien que 
vous étiez innocent! » 

Frank tordait la main de son frère à force de la lui 
serrer, et lui disait : 

« Jack, je suis fier de vous! J ai eu bien torl d'être un 
seul instant dur pour vous! » 

En même temps, Jane criait : 

« Je vous l'avais bien dit! Je vous l avais bien dit! 
C'est moi qui l'ai trouvé! Ah! ah! ah! C'est moi! » 

Jack crut qu'ils étaient devenus fous, 

ce Quoi? Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il en ouvrant ses 
grands yeux bleus. Ne m 'étouffez pas, s'il vous plaît! :> 

On le laissa libre en riant, mais il ne fut guère plus 
avancé. 

Sa mère alla embrasser Jane avec effusion, et Frank, 
au lieu de lui donner la clef du mystère, lui présentait 
un papier couvert de taches d'encre, en lui disant : 

« Lisez, mais lisez donc ! 

— Hourrah! s'écria Jack à son tour quand il eut fini 
sa lecture. Mais qui donc a mis Bol) au courant de tout 
cela? Cela ne regardait personne. C'est égal, celui qui 
Ta fait a été bien bon ! 
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— (Test moi! lui dit Jane en battant des mains. 

— Comment avez-vous pu savoir que c'était Bob? lui 
demanda Jack qui était très presse de tout apprendre T 
maintenant qu'il était déjà dégagé de sa promesse. 

— Vous-même! lui répondît Jane avec bonheur, 

— Moi! Quand? Où? Comment? Vous voulez rire, 

— Pas du tout. C'est la pure vérité. Après être allé là- 
bas , vous vous êtes endormi devant le feu, et pendant 
votre sommeil vous avez prononcé le nom de Bob. Cela 
m'est revenu ces jours-ci , et je me suis dit que Bob devait 
être au fond de tout cela. Je lui ai écrit hier, et voilà la 
réponse, et tout est arrangé à présent, et vous êtes le 
meilleur garçon du monde entier, et je suis si contente 1 
si contente ! » 

Jane s'arrêta tout essoufflée; Frank lui dit d'un ton 
paternel : 

« Jamais nous ne pourrons avoir de lecrets tant que 
vous serez à côté de nous, Jane. Savez-vous, mademoi- 
selle, que vous seriez un parfait agent de police? 

— Eh bien, il fera chaud quand je dormirai devant 
les gens! » s'écria Jack un peu vexé d'avoir mis lui- 
même miss Jane sur la trace de son secret. 

Puis, il ajouta : 

« .N'importe, je n'ai pas manqué à ma parole, quoique 
j'en aie eu bien envie. Mais n'en dites rien à personne. 
Bob est un bon garçon, et cela pourrait lui taire du tort. 

— Je dirai moi-même à M, Àcton et au capitaine 
Skinner ce qu'ils doivent savoir, dit Mme Minot avec 
animation. 

— A présent, dit Jane, racontez-nous tout. Je meurs 
d'envie de le savoir. 
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— Ce ne sera pas bien long, dit Jack embarrassé, Nous 
avions promis de venir en aide à Bob. J'ai fait ce que 
j'ai pu pour tenir ma promesse à Edouard, voilà tout. 

— Je n'ai jamais vu quelqu'un comme vous! s'écria 
Frank. Mère, vous rappelez- vous ce qu'il a fait Tannée 
dernière quand vous lui aviez défendu d aller au bateau 
sans vous? Nous étions allés à un piqur-nique ensemble. 
Il arriva un accident au cheval. Il fallut revenir en 
bateau. Jamais Jack ne voulut en entendre parler, 
quoique M. Burton fût là pour veiller sur nous. Il fil 
10 kilomètres à pied, plutôt que de manquer à sa parole. 
J'appelle cela de l'exagération. » 

Frank semblait croire qu'il fallait de la modération 
même dans la vertu. 

« Pas du tout, dit sa mère, c'est un très bel exemple 
qu'il vous donnait là. Il m'obéit sans se fier à son juge- 
ment et sans voir ta raison des ordres qu'il reçoit. C est 
pour lui comme pour moi une grande sécurité, » 

Mme Minot embrassa tendrement son fils. 

« C'est un vrai Régulas, dit Jane d'un ton d'admi- 
ration. 

— La fidélité dans les petites choses prépare à 1 hé- 
roïsme dans les grandes, dit Mme Minot. On ne peut 
être trop scrupuleux en matière d'honneur. 

— Vous avez raison, mère, dit Frank* 

— Continuez, Jack, je vous en prie, dit Jane après 
quelques minutes de silence. Tout cela est très beau, 
mais je voudrais savoir la suite de votre histoire. 

— Voyons un peu. Eli bien, Bob avait l'air tout triste 
quand je l ai vu dimanche. En sortant de l'église, je lui 
ai demandé ce qu'il avait. Il m'a avoué que Jerry le 
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tourmentai l pour des dettes qu'il avait contractées avant 
d'être de notre club. Il ne savait comment se tirer de là. 
Je lui promis de l'aider, car je craignais qu'il ne fit 
quoique sottise dans son désespoir, 11 était joliment con- 
tent en me quittant, allez! Mais je l'ai été autant que lui 
quand j'ai eu mes trois dollars dans ma poche. >> 

Jack se frotta les mains en souriant. 

« Vous auriez du aller trouver Jerry ailleurs qu'au 
calé, lui dit son frère. 

— J'aurais bien voulu, mais Jerry partait le soh\ Je 
l ai cherché pendant la récréation et je l'ai vu entrer 
dans la boutique. Je lui ai couru après. 11 m a entraîné 
au café polir ne pas parler devant ceux qui étaient là. 
Que pouvais-je faire? Je l'ai suivi. Vous me croirez si 
vous voulez, mais je n'ai jamais été aussi heureux que 
quand il m'a promis de ne plus ennuyer Bob. Mainte- 
nant je suis sur que Bob ne fera plus de bêtises, rien 
que par reconnaissance, et cela vaut bien trois dollars, 

■ — Pourquoi ne pas vous adresser à moi? lui dit 
Frank. 

— Pour que vous vous moquiez de moi?... Pas de 
danger. 

Ou à moi, dit Mme Minot. delà vous aurait épargné 
bien des ennuis. 

— J'y ai bien pensé, mais Bob ne voulait pas le dire 
aux grandes personnes, de peur d'être grondé, et je n'ai 
pas osé vous en parler*.. Comme il a été gentil l'autre 
jour, Bob! Il voulait me donner son couteau en échange, 
mais je n'ai pas voulu l'accepter. J'aime bien mieux ceci, 
dit Jack en mettant la lettre d ans sa poche. 

— Maintenant que tout cela est éclairci, dit Frank, on 
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dirait vraiment une tempête dans un verre d'eau : tout 
cela s'est réduit à peu de chose* C'est très bien d'avoir 
supporté les gronderies de tout le monde quand vous 
vous sentiez dans votre droit. 

— Je crois justement que c'est là ce qui m on a donné 
la force répondit Jack. Si je m'étais senti coupable, 
j'aurais préféré tout avouer pour que ce soit plus vite 
fini. Mais puisque vous voulez tout dire à M. Àcton, 
j'imagine qu'i ne me donnera pas de mauvaises notes 7 
ajouta-t-il, t 

— C'est là ce qui vous fera le plus de plaisir, n'est-ce 
pas? demanda Jane. 

— Non, ce sera de le raconter à Edouard, répondit 
Jack timidement, car on se moquait souvent de l'amitié 
de Jack pour son grand ami. 

— Edouard sera heureux, dit Mme Minot, mais il ne 
pourra pus létre autant qu'une certaine petite personne 
qui vous a soutenu pendant votre temps d'épreuve et qui 
a eu 1 esprit de vous tirer d'affaire, » 

Jack comprit. Il s'approcha de Jane et prit ses deux 
petites mains dans les siennes, puis, ne trouvant pas de 
paroles pour remercier cette fidèle petite amie, il se baissa 
et lui donna un haiser plein de reconnaissance. 
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Le lendemain de ce jour où Jane avait découvert le 
secret si bien gardé de son ami fut un heureux jour 
pour Jack. Il reçut la récompense de toute sa semaine 
de souffrances. Ce fut d'abord la visite de M. Acton : 
Mme Minot l'avait mis au courant de l'histoire, et il 
promit à Jack de le disculper devant tous ses camarades; 
sans cependant accuser Bob. La réparation devait être 
publique comme l'accusation. 

Les éloges de M. Àcton firent rougir Jack jusqu'aux 
oreilles. Sa joie fut au comble lorsque son maître effaça 
les mauvaises notes qu'il lui avait données la veille, 
et mit, en regard du mot conduite, le chiffre 1000 qui 
n'avait jamais été donné. 

Après quoi Mme Minot emmena son fils chez le capi- 
taine Skinner. Ils partirent en voiture. Jack conduisait 
lui-même. Quelle différence avec le voyage précédent! 
Il en fit confidence à sa mère. Que de peines il avait 
eues! Il avait glissé; il était tombé, s'était fait mal au 
genou , tordu le pied, etc. Il enfonçait dans la boue 
jusqu'à la cheville; le vent lui piquait les yeux, il faisait 
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un froid glacial, et le trajet semblait d'une longueur 
interminable* Sans la pensée du service qu'il allail- 
rendre à Bob, jamais il n'eût pu continuer!... Enfin, 
tout cela était passé; ses dures épreuves étaient ter- 
minées, grâce à Jane, et il ne regrettait rien, oh! nonî 

On arriva. Mme Minot savait si bien raconter les 
choses, qu'elle eût louché le cœur d'un homme plus 
inflexible que le capitaine Skinner. Il lui promit de ne 
pas faire de reproches à Bob, et parut très sensible aux 
efforts de Jack pour garder Bob dans le droit chemin. 
Quant a Bob, il se hàla d'attirer Jack dans la grange, et 
là, dans le foin parfumé, il lui fit les remerciements les 
plus sincères* Au moment du départ, il déposa dans 
la voiture de son ami un grand sac de châtaignes, et 
voulut se retirer timidement. Mais Mme Minot et le capi- 
taine le retinrent pour lui adresser quelques paroles"d 7 en- 
couragement, qui l'obligeraient pour l'avenir à une con- 
duite exemplaire sous peine de déchoir dans leur estime. 

" Mes châtaignes seront pour Jane, dit Jack à sa mère 
quand ils furent de nouveau en routt Je voudrais 
pouvoir lui donner quelque chose du ni elle ait bien 
envie. Elle est si gentille de m' a voir lire d'affaire, que 
je lui dois bien une récompense. 

— Je crois que je pourrai vous satisfaire dans quelques 
jours, dit Mme Minot. Ce sera une surprise agréable pour 
tout le monde, mais je ne veux rien vous dire encore. 
Moi aussi, j'ai mes secrels. 

— Oh! gardez-les, mère, s'écria Jack en secouant ses 
épaules comme pour les débarrasser d'un fardeau Irop 
lourd. Moi, j'en ai assez et pour longtemps. Est- il joli, le 
vôtre ? 
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— Très joli, répondit sa mère en riant, mais je croyais 
que tous ne vouliez pas me faire de questions? 

— J'oubliais! » fit Jack, et il passa à un autre sujet. 
Il était si heureux qu'il lui semblait avoir des ailes. 

La journée se termina par la visite d'Edouard. Jaek 
lui raconta toutes ses péripéties, 

« Jl i n'imaginais guère que vous prendriez si \ivement 
ma recommandation, lui dit son ami. Je vous demandais 
seulement d'être bon pour Ilob. » 

Edouard ignorait l'influence qu'il avait sur ses cama- 
rades, et qui provenait tout simplement de l'exemple 
qu'il leur donnait. 

ce Je ne voulais pas me contenter de parler sans rien 
faire, lui répondit Jack, Ce n'est pas là votre manière 
d'agir, et je veux: vous ressembler en tout. 

— Vous trouveriez aisément de meilleurs modèles, 
lui répondit Edouard. 

— ■ Pas du tout. Vous nous êtes supérieur à tous. Je ne 
sais pas a quoi cria tient, niais il semble que vous ayez 
en vous un soleil intérieur, qui fait du bien à tous ceux 
qui vous approchent. D'où cela peut-il venir? 

F 

— Edouard a un cœur d ur, » interrompit Frank. 
Édouard qui, à toutes ses qualités Joignait la modestie ; 

souffrait de ces éloges si mérités cependant. Il se hâta de 
changer la conversation. 

Le dimanche suivant, Mme M mot entra sans parler 
dans la chambre des oiseaux et alla s'asseoir au coin du 
feu. C'était le soir. Il n'y avait là que les trois enfants. 
Frank lisait attentivement dans un coin; Jack était très 
occupé à regarder au microscope un œillet blanc. Jane 
couchée sur le sofa où elle avait passé toutes ses journées 

13 
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depuis quatre longs mois, tenait à ]a main un autre 
œillet rouge non moins beau que celui qu'examinait 
Jack. Elle en respirait longuement le parfum et parlait 
à demi-voix pour ne pas troubler la lecture de Frank. 

Mine Mi uni regarda attentivement la petite fille. Jane 
avait pâli et maigri, mais sa ligure avait une expression 
de douceur qu'elle n'avait jamais eue quand elle se. 
portait bien. Elle avait changé du tout au tout depuis le 
jour où nous l'avons vue pour la première fois. Ce n'était 
plus le petit diable, l'enfant volontaire et entêtée, que 
nous avons connue alors. Ce n'était pas non plus la 
petite révoltée qu'elle avait été dans les premiers temps 
de sa maladie. Elle semblait avoir pris son mal en pa- 
tience, ne se plaignait jamais, ne pensait qu'à ceux qui 
l'entouraient, et était bien autrement aimée qu'autrefois. 

« Jack, disait-elle, avez- vous vu comme les pétales 
sont brillants? On dirait du marbre blanc. Ils s'enroulent 
dans le fond du calice de l'œillet, et ils deviennent roses. 
C'est là, derrière ce joli rideau, qu'habite toute seule la 
ju'liie fée verte. Votre mère me l'a montrée ce matin. 
N'est-ce pas charmant? J'appelle cela la fée verte; mais 
en réalité, ce n'est, que l'endroit d'où vient le parfum, et 
où se forment les graines. » 

Jane leva les yeux et rencontra le regard de Mme Minot. 

« Mauriez-vous parlé, madame? lui demanda-t-elle en 
lui rendant son sourire. 

— Non, ma mignonne, mais je me disais qu'on 
pourrait faire une très jolie histoire sur votre petite fée 
qui ne trahit sa présence que par son parfum. Voulez- 
vous que j'essaye de la faire et que je vous la raconte? 

— Oh oui! s'écria-t-elle en même temps que Jack. 
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— Au fond, c'est une histoire vraie, dit Mme Minot. 
Je la déguiserai quelque peu. Nous l'appelerons les Mi- 
racles de sainte Lucy. » 

Frank quitta son livre et s'étendit sur le canapé; 
Jane arrangea son coussin sous sa tête et croisa les 
mains, et Jack se coucha sur le tapis les pieds un peu 
trop en l'air, mais c'était pour mieux admirer les pan- 
toufles en tapisserie dont Jane lui avait fait cadeau le 
matin même. 

Mme Minot commença : 

ce II était une ibis une châtelaine qui avait un gentil 
petit château et pour lils deux petits chevaliers. . . 

— Elle n avait pas de filles? interrompit Jack, 

— Non, c'était un grand sujet de chagrin pour elle, 

car ses fils grandissaient, et elle se trouvait souvent bien 

triste quand ils la quittaient,.. 

■ — Comme Boule -de -Neige, quand un lui prend ses 

petits, murmura Jane, 

— Si vous interrompez comme cela à tous propos, 
nous n'en finirons jamais, dit Frank d'un ton sévère. 

— Un jour, continua Mme Minot, les jeunes chevaliers 
étant allés à la chasse trouvèrent dans la forêt une petite 
fille évanouie sur la neige. C'était la fille d'une bonne et 
aimable dame qui n'avait plus ni mari ni fortune. Cette 
enfant était un petit être sauvage et indocile, toujours en 
mouvement, toujours en danses et en chants, et aussi 
difficile à prendre qu'un écureuil. Par pure bravade, elle 
grimpait dans les endroits les plus difficiles, sautait par- 
dessus les haies et les barrières, et voulait aller partout, 
si bien que ce jour-là, elle était tombée et s'était griève- 
ment blessée. Les petits chevaliers la recueillirent ainsi 
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que sa mère et la transportèrent dans leur château, La 
châtelaine les accueillit toutes deux avec bonheur. 

— Je crois que c'est de vous qu'on parle, dit tout bas 
Jack ii son amie en lui jetant son œillet blanc. Jane lui 
envoya en échange la fleur qu'elle tenait , et mit son 
doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. L'histoire 
devenait très intéressante. 

— Au bout de quelque temps, poursuivit Mme Minot 
sans prendre garde à l'interruption, les souffrances de la 
petite fille diminuèrent; bientôt elles cessèrent presque 
complètement; mais l'enfant ne pouvait se résigner à sa 
captivité. Elle pleurait et gémissait depuis le matin 
jusqu'au soir. 

— La châtelaine s efforçait de lui venir en aide, mais ce 
n'était pas facile; les petits chevaliers étaient très gentils 
pour elle, et ses amis aussi. Ils venaient la voir aussi 
souvent que possible, mais ils ne pouvaient rester tou- 
jours auprès d'elle, et elle se trouvait parfois bien mal- 
heureuse. Rien ne la consolait. Elle se meurtrissait les 
ailes contre les barreaux de sa cage, comme un pauvre 
petit oiseau. Bientôt sa gaieté et sa vivacité eurent dis- 
paru. C'était triste de la voir ainsi, 

— Avec tout cela, où donc est sainte Lucy? interrompit 
Jack qui n'aimait pas à entendre rappeler les souffrances 
de son amie. 

— Un peu de patience, Jack, répondit sa mère. Les 
saints ne sont pas des saints depuis le moment de leur 
naissance. Ils ne le deviennent qu'après des tribulations 
à l'infini et de longues épreuves. Je continue mon his- 
toire : La pauvre petite malade chantait quelquefois : 
« Douce Patience, viens nt aider, » sans se douter que la 
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Patience était un ange qui l'entendait peut-être* Mais un 
soir qu'elle s était endormie en l'appelant, lange vint en 
effet. Personne ne le vit entrer, personne ne Ton tendit, 
mais il était là* Il toucha du bout de son aile les yeux-, 
les mains et la bouche de l'enfant, et il s*envola en lui 
laissant trois dons précieux. Depuis ce moment, sans 
que la petite Lucy en sût la cause, ses chansons devin- 
rent moins tristes; ses yeux virent tout en beau, et ses 
mains furent toujours prêtes à aider ceux qui l'entou- 
raient. Peu à peu l'oiseau farouche cessa de s'agiter dans 
sa cage, il s'apprivoisa et remplit le palais de son doux 
chant, si bien que la châtelaine 1 écoutait des heures 
entières sans se lasser. Les petits chevaliers rappelaient 
leur rossignol, et sa pauvre mère s'en trouvait consolée, 

— C'était là un des miracles de sainte Lucy? continua 
Jack. 

— Oui, mais ce n'était pas le seul; Lange de la pa- 
tience peut en faire bien d'autres, lî suffit de le laisser 
faire. 

— La petite fille s'appclait-elle vraiment Lucy? con- 
tinua Jack. 

— Non* mais la châtelaine la surnomma ainsi en 
voyant combien elle tâchait de ressembler à une certaine 
m ïss Lucile Snow dont elle lui avait parlé un jour. » 

Jane se cacha la ligure contre son oreiller; elle ne 
trouvait pas de paroles pour exprimer combien elle était 
heureuse de voir ses petits efforts connus et récompensés. 

« Cette histoire est très intéressante, dit Frank, mais 
il me semble qu'on eût pu en dire plus long sur les 
jeunes chevaliers. 

— Vous êtes donc bien pressé? demanda Mme Minot. 
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— Est-ce que l'histoire n'est pas finie? s'écria Jack 
en ouvrant de grands yeux. 

— Oh! mais non* Nous n'en sommes guère qua la 
moitié, 

— Je comprends, dit Frank. Il reste encore la morale. 
Vous autres, tâchez de ne pas interrompre maman, pour 
que ce soit plus vite fini. » 

Mme M mot continua : 

<c IV aîné des deux chevaliers, trop hardi, aimait beau- 
coup à conduire des dragons en guise de chevaux, au 
risque de se rompre le cou.., 

— Cela faillit même lui arriver un jour, dit Jack en 
riant. Puis il ajouta avec intérêt : 

— Qu'est devenu le second petit chevalier? 

— Celui-là, dit Mme Minot, était plein des meilleures 
intentions; il voulait devenir un vrai chevalier d 'autre- 
fois, mais il manquait de jugement, et cela lui jouait 
souvent de mauvais tours* Jamais il ne prenait le temps 
de réfléchir. En lin, les deux frères furent rendus plus 
sages par l'expérience. 

— Et la petite fille? demanda Jack, Y a-t-il encore 
quelque chose pour elle? 

— Certainement, mais vous me laissez à peine le 
temps de parler. Lors donc que, grâce à Fange Patience, 
Lucy fut devenue douce et gaie, elle fit, sans s'en 
douter, toutes sortes de miracles autour d'elle. Elle sa- 
vait consoler ses amis quand ils lui racontaient leurs 
petites misères; elle était toujours prête à s'oublier pour 
les autres; la châtelaine se prit à la regarder comme sa 
fille, et ses fils sentirent instinctivement qu'il leur était 
bon d'avoir une gentille petite sœur à aimer et à pro- 
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téger. À cause d'elle, ils devinrent plus doux, plus polis, 
[Jus prévenants; et lorsqu'on leur parla de reprendre 
Lucy, ils déclarèrent qu'ils ne la laisseraient partir pour 
rien au monde, qu'elle leur était indispensable et devait 
rester toujours avec eux. 

— Je voudrais bien voir qu'il en fût autrement! 
s'écria Frank avec chaleur, et Jack ilit d'un air de défi : 

— Qui donc parle de nous prendre Jane? 

— C'est la mère de Lucy qui, craignant d'abuser de 
l'hospitalité de la châtelaine, voulait à toute force re- 
tourner dans son cottage, mais celle-ci lui ht corn prendre 
que sa 1 1 lie leur était nécessaire aussi bien qu'elle-même, 
qu'il n'y aurait plus de bonheur au château si elles le 
quittaient jamais, qu'elle se faisait vieille, qu i lle avait 
besoin d T être aidée dans l'administration de son petit 
domaine, et elle lui demanda de venir en prendre soin, 
d'habiter son château pour toujours. 

— À-t-elle consenti? » dit Jane d'une voix anxieuse. 
Le petit oiseau avait appris à chérir sa prison. 

« Oai y dit Mme Minot. 

— Hourrah! s'écrièrent les deux garçons, et Jane, tout 
émue, se souleva sur son sofa pour balbutier : 

— Est-ce possible? C'est trop bon pour être vrai! 

— Voilà une magniiique iin â une charmante his- 
toire , dit Jack d un air grave. 

— Ce nest pas tout, » dit Mme Minot. 

Trois figures étonnées se tournèrent vers elle, et trois 
petites bouches s'écrièrent à la fois : 
« Qu'y a-t-il donc encore? 

— Tontes sortes de belles choses, reprit Mme Minot. 
Sachez d'abord que, tandis que Lucy s'occupait des 
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autres, on ne l'oubliait pas. Elle s imaginait rester tout 
Télé enfermée dans sa chambre. Au lieu de cela, le 
médecin déclara qu'elle allait beaucoup mieux et qu'au 
premier rayon de soleil, on la transporterait sur la ter- 
rasse. Puis, pendant les vacances, on la mènerait, ainsi 
que la châtelaine et les petits chevaliers, passer un mois 
ou deux au bord de la mer, ce qui la guérirait com- 
plètement,,. Eh bien, mes enfants, que dites-vous de ma 
fin? » demanda Mme Minot en se tournant vers eux* 

Jack et Frank étaient rayonnants, mais Jane s'était 
caché la trie duos son oreiller, et ne bougeait pas plus 
qu'une statue, 

« Ce sera ravissant, dit Frank en se levant d'un bond 
pour aller auprès d elle. Je vous apprendrai à nager, 
vous verrez. » 

Jack, fou de bonheur, se glissa de l'autre côté du sofa: 

« Nous ramasserons des coquillages, lui dit-il. Nous 
ferons des collections de goémons, et nous deviendrons 
forts comme des Turcs. » 

Mais Jane ne bougeait toujours pas, Mme Minot fut 
inquiète de son silence. 

« Etes-vous contente, chérie? » lui dit-elle doucement. 

Pas de réponse. 

« Est-ce qu elle pleurerait par hasard? » fit Jack en se 
penchant vers elle. Il écarta ses boucles brunes. Non; 
elle ne pleurait pas, car ses yeux brillaient à travers ses 
doigts comme des escarhoucles. Frank lui prit les mains, 
et sa figure apparut radieuse et comme transfigurée par 
le bonheur, 

« Je ne pleure pas, dit-elle en riant de son rire mu- 
sical, mais j'étais si surprise que je ne pouvais plus 
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respirer* Je m'y attendais si peu! Je croyais être infirme 
pour toute ma yie, et je ne vous en disais rien pour ne 
pas vous affliger. Quand est-ce que je sortirai? 

— Pas encore tout de suite, ma chérie, répondit 
Mme Minot. Il faudra encore quelques mois pour que 
vous puissiez marcher et courir comme autrefois, mais ne 
vous désolez pas de ce petit retard. Celai sera bien vite 
passé. 

— Oh ! cela ne m'effraye pas, dit Jane. Je saurai bien 
attendre. Les mois ne sont pas des années. Puisque je 
dois être guérie un jour, c'est là l'essentiel! 

— (^h ère mignonne, fit Mme Minot en l'embrassant. 
Vous avez eu là une rude épreuve, mais quand elle sera 
finie, vous verrez que vous n'aurez pas perdu votre 
temps. Je ne dis pas que vous soyez devenue parfaite, 
mais je prétends que la petite Jane qui sortira cet été de 
la chambre drs oiseau* vaudra mieux que celle qui y fut 
déposée au mois de décembre* 

— Vous avez été si bonne pour moi qu'il était impos- 
sible que je ne devinsse pas meilleure, dit Jane en ten- 
dant les bras à Mme Minot. M'avez-vous assez aidée! 
ajouta- Uelle avec reconnaissance. , 

— Et vous aussi Jane, vous nous avez aidés. Nous 
sommes quittes, C'est ce que j'ai fini par faire com- 
prendre à voire mère. II est donc convenu que nous 
vivrons toujours ensemble, et qu'elle me prêtera sa 
petite Janette pour mon bonheur et pour le plus grand 
bien de mes fils. C'est une affaire terminée, mais là- 
dedans, c'est nous qui y gagnons. » 

Mme Minot embrassa la petite fille avec une tendresse 
toute maternelle, et Jack s'écria : 



202 



JACK ET JANE 



« C'est bien vrai ! » 

Frank ajouta d'un air de conviction : 

ce Nous ne pourrions plus nous passer de vous! 

— Est-ce possible! dit Jane surprise de ces témoi- 
gnages d'affection. A quoi puis-je vous servir? Je croyais 
i|iie je ne pouvais rien faire et je lâchais seulement de 
vous montrer ma reconnaissance. 

— On ne fait jamais en vain des efforts sérieux, dit 
Mme Minot. C'est comme les pluies du printemps qui 
font érlore des fleurs presque instantanément. 

Vous ne nous avez pas dit les dons de lange Patience, 
interrompit Jack, 

— Ses trois dons sont le Courage, la Gaieté et 
/' Affection ? répondit sa mère. Avec cela on fait des 
miracles, 

— Est-ce que vraiment je ressemble un tout petit peu 
â votre bonne Lucy? demanda Jane à demi-voix. Je ne 
croyais pas y avoir réussi, 

— Vous lui ressemblez beaucoup y ma chérie. 11 n'y a 
qu'un seul point sur lequel vous différez : Lucy a été 
malade toute sa vie, et vous, vous serez guérie avant 
peu. » 

Cette réponse satisfit pleinement la petite fille. 

Le soir, avant de s'endormir, Jane se dit : 

« C'est incroyable comme ils m'aiment tous! Il faut 
croire que j'ai fait quelque chose pour eux, puisqu'ils 
me remercient et qu ils veulent me garder, mais je ne 
vois pas du tout ce que ce peut être, à moins que ce ne 
soit d'avoir taché d'être gentille et de les avoir aimés de 
tout mon cœur. » 

C était là le secret. 
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SUR LA COLLINE 

Laissons un peu de côté la maison de Mme Minot, et 
voyons si les efforts de Merry sont aussi Lien récompensés 
que ceux de Jane. 

Entrons dans la vieille ferme située au sommet de la 
montagne qui domine JJarmony. Il est eneore bien lot, 
mais tout le inonde est levé et travaille. Mme Grant 

r 

donne ses instructions a sa fille, Ecoutons-la : 

« Merry, dit-elle, mettez-vous tout de suite à faire les 
chambres. 

— Oui, maman. 

— Quand vous aurez fini, vous viendrez ni aider à la 
cuisine. 

— Oui, maman. 

— Vous aurez à faire des pâtés et des gâteaux et à éplu- 
cher des légumes pour le dîner. Ne perdez pas de temps. 

— Non, maman. » 

Ces trois réponses furent gentiment faite», mais non 
pas sans efforts. C'était un jour de demi-congé, et Merry 
avait fait des projets qui rendaient ces petites corvées 
plus déplaisantes que jamais. 



204 



JACK ET JANE. 



Le samedi était toujours un jour pénible pour la petite 
fille. Elle aimait â voir la maison bien tenue, mais elle 
détestait d'autant plus balayer les chambrés et essuyer 
les meubles 3 que pas un grain de poussière n'échappait 
à Fœil perçant de Mme Grant. Elle aimait le pain frais 
et les pâtisseries; mais elle goûtait peu le plaisir de se 
rôtir la figure devant le four chaud, de s'engJuer les 
mains de pâte, et de passer la moitié de sa matinée à pré- 
parer des friandises pour ses frères. Quant à éplucher 
des légumes, c'était une besogne qui lui déplaisait peut* 
être davantage, car elle ne pouvait souffrir salir de terre 
ses petits doigls blancs. Ali! si elle eût été libre de faire 
ce qu'elle désirait, ce n'est pas ainsi qu'elle eût employé 
son temps! 

Mais elle voulait être obéissante, et, sans dire un mot, 
elle courut chercher un petit bonnet pour préserver ses 
cheveux de la poussière, et un grand tablier blanc pour 
garantir sa robe; cependant elle poussa un gros soupir 
en se disant : 

« Il fait si beau temps! Quel dommage que j'aie tant 
'à faire. J'espérais si bien travailler à mon jardin, aller 
me promener avec Molly et finir de lire Ivanhoè! » 

Elle ouvrit la fenêtre pour admirer le paysage. Le so- 
leil illuminait la nature ; l'air était doux et pur. C'était 
une vraie journée de printemps. On apercevait dans le 
lointain la fumée de la manufacture, et, dans la vallée, 
les moulins de M. liémis^ cl la rivière qui serpentait 
dans la prairie comme un ruban d'argent. Bientôt on 
entendrait chanter les merles là-bas sous les saules, 
M. Grant et ses fils labouraient leurs champs; le vieux 
cheval piaffait dans la cour, impatient de partir, et il 
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n'était pas jusqu'aux plantes du jardin qui ne pa- 
russent pressées de pousser. Tout parlait de travail et 
d'activité. Merry eut honte de sa nonchalance. Elle quitta 
son poste d'observation, noua son bonnet et son tablier, 
et prit son balai en chantant : « Tout travaille ici-bas; 
moi je veux travailler aussi. » 

En un clin d'œil elle eut balayé les chambres à cou- 
cher et 1 escalier* Elle arriva à la porte du salon. Cette 
chambre faisait son désespoir. Elle n'y entrait qu'à 
contre-cœur et en ressortait le plus vite possible. 

C'était, comme la plupart des salons de campagne, 
une pièce sombre, nue et glaciale, très peu luxueuse et 
encore moins confortable. Des meubles recouverts de 
crin étaient alignés le long des murs; sur la table étaient 
des livres et des albums qui n étaient jamais ouverts par 
personne; sur la cheminée, «les vases en porcelaine à 
fleurs, des coquillages et une pendule toujours arrêtée. 
Pour conserver au tapis toute sa fraîcheur, on avait 
l'habitude de fermer les volets de la chambre six jours 
sur sept; aussi elle semblait inhabitée, et tout y avait un 
air lugubre. 

Merry eût bien voulu changer tout cela, mais sa mère 
faisait la sourde oreille, et la petite fille avait du aban- 
donner ses rêves de tableaux et d'objets d'art. Elle aérait 
et nettoyait consciencieusement cette pièce tous les sa- 
medis en se disant chaque fois que, si jamais clic avait 
un salon à elle, elle tâcherait de le rendre moins sem- 
blable à un caveau funèbre. 

La salle à manger ne ressemblait guère au salon. Là, 
Merry avait eu le champ libre ; mais ses embellissements 
avaient eu lieu si graduellement, que personne n'eût pu 
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dire quand elle les avait faits. Son père lui avait donné 
tant de fleurs, qu'elle fit une vraie petite serre de la 
large baie d'une des fenêtres. Il y avait là trois rangées 
de pots tout autour, et des corbeilles de fleurs retom- 
bantes, suspendues au plafond, formaient comme un 
petit berceau de verdure. 

Les premiers efforts de Merry avaient si mal réussi, 
qu'au lieu d'essayer d'embellir toute la maison, elle se 
contenta d'arranger à sa guise ce petit coin qu'on lui 
avait donné. Elle en fit un endroit ravissant; si bien que 
Mme Grant dut finir par avouer que les fleurs faisaient 
moins de malpropreté qu'elle ne l'avait craint, Quant à 
M. Grant, il ne se lassait pas d admirer sa fille, quand 
t'ile travaillait assise sur sa petite chaise basse, devant 
sa table couverte de livres. 

Il n'y avait pas jusqu'à la lampe de Merry qui ne dif- 
férât des autres. Elle était si bien entretenue, qu'elle 
semblait donner plus de clarté et illumine? le rideau de 
lierre et de plantes grimpantes, qui montait le long de 
la fenêtre. Bientôt son père s'approcha d'elle pour lire 
sou journal; sa mère alla se reposer sur le vieux canapé 
à côté, et ses frères trouvèrent la salle à manger plus at- 
trayante que la cuisine. Au lieu du vilain fourneau qui 
était dans la cheminée, Merry obtint la permission de 
mettre des chenets et d'y faire du feu de bois. La flamme 
s'envola en dansant dans la cheminée comme si elle eût 
été ravie d'échapper à sa prison. Cela changea complè- 
tement l'aspect de la chambre. Un beau jour, le fau- 
teuil du fermier se trouva d'un côté, celui de sa femme 
de l'autre, et dorénavant tous deux passèrent leurs soi- 
rées à tisonner. 
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Les pantoufles des trois frères étaient toujours au 
chaud an coin du feu. En échange, ils ne pouvaient faire 
moins que de laisser sécher leurs gros souliers a la cui- 
sine. Il arriva donc loul naturellement qu'ils s'instal- 
lèrent autour de la grande table, où les livres et les jour- 
naux étaient à leur portée au lieu d'être enfermés dans 
une armoire. C'était plus agréable, on ne pouvait le nier, 
lis commencèrent à trouver que « les idées de Mcrry 
avaient du bon » et ils lui témoignèrent leur reconnais- 
sance par toutes sortes de petites attentions. Tom se 
brossa les cheveux et se lava les mains à fond avant 
chaque repas; Dick parla moins fort, et llarry cessa de 
fumer dans la salle à manger. 

Le jour dont nous parlons, Merry pensa à tous ces 
changements en arrosant ses fleurs, en essuyant les 
meubles et en mettant une grosse bûche dans le fond 
de la cheminée- La vue de celte jolie chambre pleine de 
soleil, d'air frais et de parfums de fleurs, lui donna du 
courage pour continuer son ouvrage. Elle prit gaiement 
son rouleau à pâtisserie. Mme Cirant mettait le pain au 
four: lînxv nettovait la cave en chantant et Merry, toute 
souriante, roulait vivement sa pâte, rétendait, remplis- 
sait les plats de fruits ou de viande^ et les recouvrait de 
pâte. Elle prenait plaisir à embellir son travail en y fai- 
sant des petits dessins avec une fourchette. Que ne fait- 
on pas avec de la bonne volonté! L'exigente Mme Grant 
elle-même fut satisfaite des œuvres de Merry. 

Il restait le plus ennuyeux, les légumes à éplucher, 
mais là encore Merry trouva moyen de mettre de la poé- 
sie; elle fit cuire séparément les carottes, les pommes de 
terre j les navets et les haricots, et quand il s agit de 
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servir le dîner, elle arrangea chaque espèce autour du 
plat, et cacha le lard sous le chou. C'était très joli, et 
son père lui en lit compliment. 

Après avoir rangé les verres et l'argenterie qu'elle 
nettoyait toujours elle-même, Merry se dit : 

« Main ter an t, je vais me reposer et finir Ivanhoë, et 
puis, quand j'aurai fait ma toilette, j'irai voir Molly et 
chercher des graines pour mon jardin, » 

Mais sa mère y mit bon ordre. 

« Si vous avez fini de raccommoder votre linge, lui 
dit-elle, il y a une pile de has à visiter. Je vous appren- 
drai ensuite à raccommoder les nappes. Il ne faut pas 
laisser traîner l'ouvrage jusqu'au lundi. » 

« Oui, mère, » répondit encore Merry malgré son 
désappointement. 

Elle alla d'abord s'habiller. En entrant dans sa 
chambre, elle ne put s'empêcher de penser qu'après une 
grande semaine de travail } l'après-midi du samedi 
devrait bien être consacrée au plaisir. 

Pendant qu'elle nattait ses longs cheveux bruns, elle 
leva machinalement les yeux vers la glace, La figure 
qu'elle y aperçut n'était rien moins qu'aimable et jolie. 
C'était si extraordinaire, qu'involontairement les sourcils 
froncés de Merry se remirent en place, ses yeux per- 
dirent leur expression de lassitude et d'ennui, et ses 
lèvres boudeuses se mirent à sourire. Elle posa ses deux 
coudes sur la commode, leva le doigt vers la figure ré- 
fléchie dans la glace et dit en regardant le roman de 
Walter Scott, qui était là tout près : 

Pourquoi cet air revêche, mademoiselle? Vous vous 
enlaidissez à plaisir parce que vous ne pouvez pas vous 
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amuser* A quoi bon? Après tout, faire les chambres et 
la cuisine, et raccommoder les bas de ses frères, cela 
vaut encore mieux que d'être brûlée comme la pauvre 
Rébecea, » 

Ces réflexions philosophiques remontèrent le moral de 
Merry, et elle termina sa toilette plus gaiement qu'elle 
ne l'avait commencée. 

Une demi-heure après, elle était penchée sur son ou- 
vrage, à côté d'une immense pile de bas. Sa figure 
s'éclaircissait à chaque paire qu'elle terminait, et sa 
mère, voyant combien souvent ses yeux allaient de la fe- 
nêtre à la pendule, eut soin de raccommoder une bonne 
parlie de la nappe, avant de la lui mettre entre les mains* 

Mme Grant, quoique très sévère, était très bonne 
mère. Elle savait qu'il valait mieux pour Merry s'oc- 
cuper du ménage que de lire des romans et de bague- 
nauder toute la journée du samedi. Ces rêveries qu'ai- 
mait la petite fille ne lui nourrissaient pas suffisamment 
l'esprit. Tout n'est pas idéal dans la vie, loin de là ; la 
sagesse consiste à mettre un grain de poésie dans les 
choses les plus positives, mais non pas à vivre dans un 
monde imaginaire, 

Mme Grant eut la sagesse d'apprendre aux petites 
mains effilées, qui aimaient à cueillir des fleurs et à mo- 
deler des oiseaux, à se servir d'une aiguille et d'un rou- 
leau à pâtisserie. KHe mil un livre de dépenses devant 
les yeux: noirs qui aimaient tant à s'attendrir sur les 
malheurs des héros de roman, et, grâce à elle, le jeune 
cœur et la petite folle de Merry ne s'épuisèrent pas en 
vagues désirs, en rêves dangereux, ou en occupations 
frivoles, 

14 
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C'était souvent difiicile de contrarier les goûta d'une 
enfant aussi douce et aussi gentille que l'était Merry, et 
la fermeté de Mme Grant faiblissait parfois. 

Ce jour-là, en particulier, il lui en coulait de tenir sa 
fille plus longtemps à l'ouvrage. Enfin, la dernière 
reprise tut terminée. Merry étouffa un soupir en en- 
tendant sonner quatre heures. La charmante journée de 
printemps s'envohit à vue d'oeil, 

« Y-a-t il d'autres choses à raccommoder? demanda- 
t-elle doucement. 

— Si vous n'êtes pas trop fatiguée pour aller jusqu'au 
village, j'ai une commission à vous donner, répondit sa 
mère en souriant. Cela vous plaira-l-il? 

— Oh I oui, mère. » 

Mais cette fois la réponse de Merry ressembla à un 
cri d'oiseau joyeux. 

Le dé et les ciseaux furent vile mis de côté, les bas 
rangés dans l'armoire, et, cinq minutes après, Merry 
descendait la colline en courant. Elle était gaie comme 
une alouette, et saluait comme elle par un chant le re- 
tour du soleil et des beaux jours. Elle alla rejoindre 
Molly qui l'attendait impatiemment, lit une courte visite 
à Jane, n'oublia pas ses commissions au village, et re- 
prit non moins gaiement le chemin de la ferme. 

Pendant qu'elle montait lentement le petit chemin 
tournant, quelqu'un la rattrapa. C'était Halph Evans. 
Il avait l'air si heureux, que Merry lui demanda en sou- 
riant quelles bonnes nouvelles il avait à lui apprendre. 
Ralph et Merry étaient très bons amis. Cette dernière 
croyait naïvement que rien n'était supérieur à un ar- 
tiste. 
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« Vous ne vous trompez pas, répondit Ralph en ra- 
lentissant son pas pour se mettre au sien ; j ai Je bonnes 
nouvelles à vous donner, et j'allais justement chez vous 
pour cela» Vous êtes si bonne que je savais que vous 
prendriez pari à ma joie. Ce n'est qu'un rayon d'espoir, 
une simple chance de succès, mais c'est si inespéré que 
je ne puis croire que ce soit vrai. 

— Oh! dites-moi vite ce que c'est, s'écria Merry% ne me 
faites pas languir. 

— Eh bien j'irai peut-être en Italie à la fin de l'au- 
tomne, dit Ralph d'un ton mystérieux. 

A 

— Etes-vous heureux! lil Mrm m jm- riant lus 
mains. 

— Oh oui!.,. David German doit aller passer un an à 
Home pour finir sa statue, et il veut m'emmener. Jus- 
tement grand'rnaman est invitée pour plusieurs mois 
chez une de ses nièces, ainsi rien ne s'y oppose, et ji 1 
crois vraiment que ce beau projet deviendra une 
ré alité! 

— Mais n 1 est-Ge pas un voyage bien coûteux? de- 
manda Merry, qui, malgré ses rêveries, avait beaucoup 
du sens commun de sa mère. 

— Si, mais je gagnerai de l'argent. J'en ai déjà mis 
un peu de côlé, et je travaillerai tout l'été comme un 
nègre pour amasser le reste. Je ne veux rien emprunter 
ii personne; mais s'il le fallait absolument, je connais 
quelqu'un qui me prêterait volontiers cent dollars. 

— Je vous les prêterais de grand cœur si je les avais; 
j'ai confiance en votre talent, s'écria Merry. Ce doit èlre 
idéal de se sentir capable de faire des chefs-d'œuvre!... 
Et voyager, et voir tant de choses nouvelles, tant de mer- 
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veilles, de statues et d'objets d'art!... Oh! que vous êtes 
heureux ! » 

Les yeux de Mcrry prirent le regard pensif qu'ils 
avaient toujours quand elle rêvait au monde inconnu où 
elle eut voulu vivre, 

« Oui, je suis heureux, dit Ralph avec enthousiasme; 
si heureux que j'ai peur que ce rêve ne se réalise jamais; 
Si je vais en Italie, je vous écrirai pour vous raconter ce 
que je verrai de beau et comment je me tirerai d'affaire. 
Me le permettez- vous demanda-t-il timidement. 

— - Oh! certainement, répondit l'innocente petite 
Merry, les yeux perdus dans les nuages. Ce sera ravis- 
sant d'avoir des descriptions de Paris et de Home. Ce 
sera presque aussi amusant que d'y être moi-même. 

— Voudrez-vous me répondre? 

- — Je n'aurai rien d'intéressant à vous dire. Étant ici 
sans bouger, que pourrais-je vous raconter? 

— Vous me donnerez des nouvelles de grand* ma- 
man qui ne peut pas écrire; vous me parlerez de toutes 
les personnes que nous connaissons, de vous-même 
enfin!,,. 

— Oh! moi, je ne lais rien d'amusant. Je vais en 
classe, je couds et je fais toutes sortes de petites corvées 
à la maison. Cela n'est intéressant pour personne. 

— Vous vous trompez, répondit Ralph d'un ton de 
sympathie réelle. Je saurai m'y intéresser. Mais je ne 
pensais guère que vous eussiez des ennuis, La vie est si 
facile pour vous. Vous êtes parmi les heureux de ce 
monde. Vous avez beaucoup d'amis pour vous chérir et 
vous gâter, assez de richesse pour ne pas craindre 
l'avenir, et rien de bien difficile à faire. Vous appré- 
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cieriez davantage votre sort, si vous connaissiez comme 
moi par expérience la misère et le travail. 

— Vous supportez si bien tout cela, que personne ne 
se douterait que vous avez des chagrins, dit Merry. Vous 
avez raison, je n'ai pas le droit de me plaindre de mon 
sort, et cela ne m'arrivera plus!... Je suis bien contente 
que vous ayez enfin la possibilité de réaliser vos désirs. 

— II faudra joliment travailler pour y arriver, dit 
Ralph. Da\ ni pivlend qu'on ne peut pas vivre là-bas à 
moins de cent a cent trente dollars par an, même en lo- 
geant dans un grenier et en se nourrissant de pain et 
d'eau. Mais les privations m'importent peu, car grand'- 
maman ne manquera de rien chez sa nièce. Elle dîne 
dehors aujourd'hui, sans cela je ne serais pas venu, » 
dit-il comme pour s'excuser. 

Le bon cœur de Merry s'était déjà apitoyé sur sa misère 
future. Elle fut heureuse de penser qu'il y avait juste- 
ment chez elle un bon souper, et que cette fois encore 
l'artiste pourrait manger à son appétit. Ils étaient arrivés 
à la porte de la ferme. 

« Entrez donc, lui dit-elle; tout le monde sera con- 
tent de vous voir et de vous entendre raconter vos nou- 
velles. » 

Ralph ne pouvait guère refuser une invitation qu'il 
avait cherchée. Ils entrèrent de compagnie, au grand 
bonheur de Roxy qui courut aussitôt chercher le plus 
beau des pâtés que Merry avait faits le matin. Pendant 
ce temps, Merry donnait un dernier coup d'œil au repas, 
et mettait sur la table, comme ornement, un petit vase 
de fleurs. Ses frères le renversèrent presque aussitôt. 
Cela, c'était inévitable, mais, devant un étranger, per- 
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sonne ne dit mot. Ilalph dîna de grand appétit en regar- 
dant Merry, qui mangeait délicatement en face de lui. 
Il ne put s'empêcher de se dire qu'il n'avait jamais 
rien vu de si gracieux: et de si joli, que cette petite 
créature. 

Après le souper, les jeunes gens se réunirent autour 
de la grande table, et les parents s'installèrent au coin 
du feu, Les premiers causaient, les autres écoutaient. Ce 
fut une agréable soirée pour tous. Mais M, et Mme Grant, 
en voyant Merry comme une petite reine au milieu de 
ses sujets, se dirent à demi-voix en souriant et en soupi- 
rant lu nt k la Ibis : 

« Chère amie, j-ai peur qu'on nous l'enlève bientôt... 

— Il n'y a pas encore de danger. Elle l'ignore. » 

Neuf heures sonnèrent à la grande vieille horloge. Les 
trois frères allèrent faire leur tournée habituelle dans la 
ferme; le fermier se leva pour remonter l 1 horloge, et la 
fermière pour voir quelque chose à la cuisine. 

Ilalph prit son chapeau et se disposa à partir aussi. 
Il se I laissa pour voir de plus près l'abat-jour de la lampe 
que Merry avait recouvert de feuilles d'automne aux 
vives couleurs : 

« Quelle belle lumière donne votre lampe, dit-il. 
Croiriez-vous qu'on la voit depuis le village? On dirait 
un pelit phare sur la colline. Elle nie tient compagnie 
quand je rentre le soir. 

■ — ■ Tant mieux, dit Merry; elle est 1res bonne, mais 
mes frères se sont assez moqués de sa forme. M'ont-ils 
taquinée aussi pour l'essai que vous voyez là-haut! » 
ajouta-l-elle en riant. 

Ilalph leva la tète et aperçut une carotte creusée dans 
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laquelle fleurissait une jacinthe. Les feuilles de la carotte 
entouraient ce vase d'une nouvelle espèce, de leurs tiges 
finement découpées. 

« Qui vous a donné celte jolie idée? demanda Ralph. 

— (Test un livre, l" Art domestique... 

— Vous n'avez pas besoin de leçons cVart^ Mcrry. 
Vous avez tant de goût et d'adresse, que vous avez le 
talent de rendre les gens heureux: et les maisons jolies, 
sans même avoir Fair de faire aucun effort. Toutes les 
fois que je viens, je trouve que vous avez encore embelli 
celle chambre; cependant, je serais bien embarrassé de 
dire ce que vous y avez fait d'autre que d'y mettre des 
fleurs, •» 

Ralph promena ses regards de la petite tête brune de 
Merry au grand arum blanc qui se penchait vers elle 
comme pour lui offrir son parfum. 

<c Voyez donc comme cetLe fleur est jolie, lui dit 
Merry en la lui montrant de plus près. Quelle forme 
gracieuse elle a! J'ai voulu la dessiner, mais je n'ai pas 
pu. Quel dommage que de si belles choses ne soient pas 
éternelles! 

— Voulez -vous que j'essaye de la modeler pour vous? 
dit Ralph. 

— Oh! je vous remercie, cela me fera le plus grand 
plaisir. Emportez-la pour vous servir de modèle. Les 
autres boutons s'ouvriront ces jours-ci, ne craignez pas 
de m'en priver. » 

Tout en parlant, Merry coupait la fleur blanche de 
l'arum. Elle l'entoura de quelques feuilles de géranium 
rose et la tendit à Ralph. Celui-ci la remercia comme si 
elle lui eut fait un cadeau inestimable. 
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II partit enfin, mais il se retourna Lien des fois 
pour voir briller dans les ténèbres le fanal que cette 
nouvelle Uéro allumait inconsciemment pour un jeune 
Léandre combattant vaillamment afin d'arriver à la 
gloire. 



CHAPITRE XVII 



DANS LA VALLÉE 

« Mes enfants, j'ai quelque chose de très intéressant 
il vous dire. Ecoutez-moi. Vous dînerez ensuite si vous 
êtes bien saçes. n 

</rtait Midi v qui parlait ainsi, en entrant dans la grange 
avec une terrine de lait d'une main et une assiette d 7 os 
de l'autre. Elle s'adressait à ses neuf chats. Comme elle 
leur avait appris à se comporter convenablement à 
table, ils lui obéirent sans murmurer > quoique leurs 
yeux fussent étincelants, et leurs queues frétillantes 
d'impatience. 

Elle mit le repas en lieu sûr et s'installa à sa place 
habituelle, clans la grande corbeille à vanner le blé. Les 
quatre gros chais s'assirent gravement devant elle, et 
les cinq petits vinrent se rouler sur ses genoux, comme 
pour hâter par leurs caresses le moment du festin. 

Les quatre premiers s'appelaient Minette, Tobie, Morti- 
fication, et Café-au-laù* 

Minette était la mère et la grand mère de tous les 
autres. C'était une vieille chatte grise aux yeux verts» 
Tobie, son aîné, et Mortification, ainsi nommé parce 
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qu'il avait perdu sa queue dès l'enfance, lui ressem- 
blaient, Café-au-Iait était une chatte jaune- C'est à elle 
qu'appartenaient quatre des petits chats. Le cinquième, 
qui était le dernier né de Minette, s'appelait Minon. 
Celait tout le portrait de sa mère, et il était déjà sérieux 
comme elle malgré son jeune Tige. Les autres étaient : 
miss Lity) une farouche petite béte noire et blanche; 
Beauté , une jolie petite chatte tigrée, au nez rose et à 
l'air serein; Mélangc 7 un drôle de petit animal de toutes 
les couleurs possibles, et enfin, Fripon^ un petit démon 
noir, qui faisait le tourment de miss Bat et le bonheur 
de Moily. 11 méritait bien son nom. 

Fripon alla se percher sur l'épaule de sa maîtresse, et* 
pendant qu'elle parlait, le petit impertinent lui mordil- 
lait le bout de l'oreille, 

« Mes amis, leur dit Mollv, il est arrivé une chose 
extraordinaire : Miss Bat nettoie la maison de fond en 
comble!.., » 

Molly s'arrêta pour jouir de 1" effet qu'elle avait pro- 
duit. Elle était persuadée que ses chats comprenaient 
tout ce qu'elle disait. 

ïobie cligna des yeux ; Mortification se coucha tout de 
son long. 11 était sans doute trop ému par cette grave 
nouvelle. Café-au-Iait remua la queue avec tant d'énergie 
qu'on eut dit qu'elle battait un tapis plein de poussière, 
et M incite lit ronron d'un air d'approbation. Quant aux 
tout petits, ils ne parurent mémo pas avoir entendu leur 
petite maîtresse. Les heureux enfants ignoraient encore 
ce que c'est qu'un nettoyage de maison! 

« Je savais bien que cela vous ferait plaisir, Minette, 
continua Molly. Vous qui êtes un modèle de propreté, 
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vous ne pouvez pas être d'un autre avis. Je donnerais je 
ne sais quoi pour savoir ce qui a pris à miss Bat. Par 
quel hasard s'y est-elle enfin décidée? Qiii est-ce qui a 
pu le lui conseiller? Ce n'est pas moi, malgré mon envie, 
car il y a longtemps que j'ai cessé de me mêler de ses 
affaires et de pleurer sur son manque d'ordre. Je ne pou- 
vais pas y remédier. Celait perdre mon temps! À pré- 
sent, je me contente de prendre soin de nous deux Boo ? 
et je laisse cette vieille... » 

Fripon posa sa petite patte sur la bouche de Molly. 
C'était parce qu'il voyait remuer ses lèvres, mais on eût 
dit qu'il voulait l'empêcher de continuer. 

« Eh bien, Fripon, je me tairai, dit-elle. Mais que faut- 
il que je fasse, quand je vois toute la maison en l'air, 
et que miss Bat ne veut pas me permettre de rien 
ranger? » 

Fripon, voyant ses paupières s'agiter, lui mit immé- 
diatement la patte dessus, 

« Fermez les yeux, dites-vous, monsieur?... Je fais 
bien tout ce que je peux pour cela, mais e est triste de 
voir tant de désordre quand je voudrais devenir soi- 
gneuse, Je commence à faire des progrès, n'est-ce pas, 
Fripon? » 

Mais Fripon avait sa réponse toute prête. Il se dressa 
sur ses pat' s de derrière et fourra ses deux pattes de 
devan s cheveux ébouriffés de Molly. 

La petite Je partit d'un éclat de rire et prit le chat 
dans ses bras, 

« Vous êtes un petit polisson, lui dit-elle en l'embras- 
sant, mais vous avez raison. Il faut que j aille me repei- 
gner, car mes cheveux se sont tout emmêlés pendant que 
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je courais après Boo pour le laver. J allais refaire ma 
toilette quand j'ai aperçu miss Bat qui sortait tous les 
meubles pour les battre. Alors je n'ai plus pensé qua 
venir vous faire part de ma surprise. Voyons, que dois- 
je faire? i> 

Les ébats la regardèrent, mais aucun d'eux ne lui 
donna son avis. Cependant Tobie se dirigea vers le 
rayon où étaient les vivres, et poussa un profond miau- 
lement, qui disait aussi clairement que possible : 

« Dînons d'abord, nous discuterons ensuite. » 

Molly se laissa toucher. 

« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en se le- 
vant. Vo us allez être servis. Ne vous d i sp u tez pas surtout 1» 

Elle posa la terrine devant les petits chats, qui lapèrent 
le lait à qui mieux mieux, et elle fit quatre parts des os. 
Chacun des gros chais alla tranquillement à sa place et 
mangea sa part sans toucher à celle de son voisin. 

Molly retourna méditer dans son panier. 

Elle ne pouvait comprendre ce qui faisait agir 
miss Bat, Ce n'était pas l'exemple de ses voisins, car, 
depuis bien des années, miss Bat les avait vus battre 
leurs meubles, secouer leurs tapis, et nettoyer leur 
maison du haut en bas, sans avoir jamais eu la pensée 
de les imiter. D T où provenait ce changement? Molly ne 
s'imaginait guère qu'elle en était la cause indirecte. 
Voici comment : 

La veille au soir, miss Bat revenait de l'église; la nuit 
était sombre, et deux' vieilles dames qui marchaient 
devant elle ne la virent pas. L'une d'elles étant un peu 
sourde, elle entendit leur conversation d'un bout a 
Fautre, On parlait d'elle : 
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ce Je vous ai toujours dit que miss liât avait beaucoup 
de mérite, disait Tune de ces dames. Ce n'est pas une 
petite affaire pour elle que de soigner deux enfants avec 
ses rhumatismes et le temps qu'elle passe à faire la 
cuisine. Je ne nie pas qu'elle ne les ait pas négligés pen- 
dant un certain temps, mais à présent, on ne saurait 
voir d'enfants mieux arrangé!, 

— Vous ne vous faites pas idée du changement de 
Molly, répondit l'autre. Elle est venue hier voir mes 
filles, et elle avait apporté son ouvrage avec elle. Elle 
faisait des chemises pour son petit frère. Elle coud dans 
la perfection, 

— Elle a toujours été bien intelligente, celte petite; 
mais ? autrefois, c'était un vrai garçon déguisé en fille. 

— Merry Grant et Jane Peck lui ont fait beaucoup de 
bien* L'exemple est contagieux, qu'il soit bon ou mau- 
vais. 

— Vous avez raison. D'ailleurs, ces enfants terribles 
deviennent des femmes de mérite. 

— .l'imagine que M, Bémis récompensera miss Bat 
d'avoir si bien élevé ses enfants. Il devrait lui faire une 
petite rente pour le moment où elle ne pourra plus tra- 
vailler. Il est assez riche pour cela! 

— Il est riche, oui, mais bien insouciant, le brave 
monsieur; sans quoi, il y a longtemps qu'il se serait 
inquiété de ses enfants. L'année dernière ils faisaient 
la risée de tout Ilarmonv. Vous en souvenez- vous? J'ai 
été sur le point d'en parler moi-même à miss Bat. Je 
pensais que c'était mon devoir, mais j'avais si peur de 
parler trop clairement et de la blesser, que je n'ai pas 
osé. » 
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Les deux vieilles darnes se séparèrent. 

Vous pouvez vous vanter de m avoir parlé clairement 
sans vous en douter, se dit miss Bât, mais je ne suis 
pas fâchée de vous avoir entendues, Cela m'ouvre les 

yeux. » | 

Miss Bat avait du bon; elle savait se rendre justice. 
Jamais elle n'avait aidé Molly en quoi que ce fût. La 
petite fille avait agi seule, avec l aide et les conseils de 
Mme Minot, de Mme Peck et de Merry, et voilà que 
c'était elle, miss Bal, qui récoltait les éloges dus a 
Molly! Elle se trouva tenue, vis-à-vis de sa propre con- 
science, à mériter au moins une partie de ces éloges. 

« Molly n'a plus besoin de moi maintenant, se dit-elle. 
Il est trop tard, mais si je ne rends pas cette maison 
plus propre qu'une maison hollandaise, je ne m'appelle 
pas miss Bat! » 

Nous connaissons déjà Téton nement et la stupéfaction 
de Molly, lorsqu'elle vit secouer les tapis pleins de 
poussière, enlever les toiles d'araignées qui étaient là 
depuis des années, et nettoyer des cabinets et des ar- 
moires, au grand désespoir des souris et des mites, qui 
avaient cru y être installées pour l'éternité. 

Molly prit congé de sa famille de chats en disant : 

« Je ne comprends rien à tout cela; mais, comme 
miss Bat ne se mêle jamais de mes affaires, je ferai 
semblant de ne rien voir, et, quand elle aura fini, j ad- 
mirerai tout ce qu'elle aura fait de bien. C'est si agréable 
d'Otro félicité de ses efforts! » 

La pauvre Molly, elle, n'avait eu que bien peu d'en- 
couragements. Ses nombreux efforts n'avaient pas tou- 
jours été communes de succès, et sa récompense semblait 
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encore éloignée. Cependant, elle 1 était moins qu'on n'eût 
pu le croire. 

Le soir de ce jour-là, il pleuvait, et M. Bémis avait la 
migraine. Ces deux choses réunies tirent qu'au lieu de 
sortir selon son habitude, il s'endormit sur le canapé. 
Quand il se réveilla, il entendit la pluie qui fouettait 
contre les vitres, et un autre son qui lui fit prêter 
l'oreille et se retourner à demi. C'était Molly qui endor- 
mait son petit frère en lui chantant une vieille ballade. 
Elle le tenait sur ses genoux au coin du feu, car l'expé- 
rience lui avait appris à éviter les rhumes avec quelques 
précautions. Boo était pelotonné dans ses bras et la re- 
gardait avec amour. C'était une petite scène touchante. 
M. lien us rn lut ému : 

« Molly devient une vraie petite femme, se dit il. Elle 
ressemble chaque jour davantage à sa mère. » 

À ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes* Il 
n'était pas encore consolé de la perte de sa femme, qui 
était morte peu après la naissance de Boo. 

« Miss Bat meparnit avoir très bien élevé ces pauvres 
enfants 3 continua leur père. Molly est très changée ix 
son avantage, et Boo est un bon petit garçon. » 

M. Bémis, poursuivant le cours de ses pensées, se prit 
i\ considérer qu'il avait peut-être eu tort de songer à 
remplacer miss liât, eL que, somme toute, c'était une 
brave femme. Mais ses rôtis desséchés , son café tiède et 
ses chemises mal raccommodées, lui avaient fait croire, 
quelques semaines auparavant, qu'il serait sage de 
chercher une autre femme de charee. 

Molly, ayant couché son petit frère, revint sur la 
pointe des pieds pour ne pas réveiller son père qu'elle 
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croyait toujours endormi, et se mit à travailler. Kilo 
avait un nœud rouge autour du cou, un autre retenait 
ses longs cheveux soigneusement nattés; elle avait un 
col et des manches irréprochables, et sa robe usée était 
un peu cachée par un petit tablier de soie noire. On eut 
dit une vraie petite maîtresse de maison, à la voir ainsi 
devant son ouvrage. Il n'y avait rien de plus drôle que 
de voir l'air anxieux dont elle examinait chacun de ses 
points, et l'expression de soulagement qu'elle prenait 
quand sa boutonnière était finie. 

Son père s'amusa longtemps ii la regarder sans qu'elle 
s'en doutât. 

« Vrai nient, se dit-il, miss Bat a dû avoir de la peine 
à changer ma petite espiègle en une jeune fille raison- 
nable. Je lui en fais mon sincère compliment, » 

Il bâilla, se leva et dit k Molly en allumant son 
cigare : 

« Que faites-vous, Molly? » 

Molly leva la tète, toute surprise de le voir s'inté- 
resser à ce qu'elle faisait, 

« Ce sont des chemises pour Boo, répondit-elle avec 
un orgueil bien permis. Je lui en fais quatre, et j'en 
suis ii la dernière. 

— Cela vous amuse donc? continua M. Bémis* Il me 
semblait que miss Bat s'occupait de tout cela. 

— Non, papa, elle ne s'occupe que de vos affaires. 
C'est moi qui arrange les miennes et celles de Boo, et 
Mme Peck m'a dit que je ne m'en lirais pas trop mal. 

— Vous avez bien raison d'apprendre, Molly, Toutes 
les femmes devraient savoir se passer de couturières et de 
1 ingères. 11 vous faudra faire de temps à autre quelques 
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points pour moi, car les yeux de miss Bat ne sont plus 
très bons. » 

M. Bémis regarda ses manches de chemise frangées, 
d'un air de mécontentement, 

« Je suis toute prête, s'écria Molly, ravie de pouvoir 
rendre service à son père. Merry m'a appris à raccom- 
moder les gants* En avez-vous à me donner? 

— En voici une paire pour commencer, » dit 
M. Bémis en lui tendant des gants dont tous les bouts 
de doigts étaient décousus* 

Molly les prit d'un air grave et enfila une aiguillée de 
soie* 

« À quoi pensez-vous, Molly ? demanda son père en 
la voyant sourire. 

— Je pensais à mes robes d'été. II va être temps de 
s'en inquiéter, et je serais bien heureuse si vous me per- 
mettiez de les acheter avec Mme Grant. 

— Miss Bat n'est-elle pas là pour y veiller? 

— Si, papa, mais elle choisit toujours de vilaines 
étoffes pas chères, et elle m'habille comme un petit singe. 
Elle n'a pas l'ombre de goût ! Je suis assez vieille pour 
choisir mes robes toute seule avec l'aide d'une grande 
personne, Merry le fait bien. Elle n'a que six mois de 
plus que moi ! 

— Quel âge avez-vo -s donc, Molly? 

— J'aurai quinze ans au mois d'août, répondit la 
petite fille en se redressant, 

— (Vest pourtant vrai!.,. Comme le temps passe!.,* 
Eh bien, si cela vous fait tant plaisir, je vous permets 
d'acheter tout ce que vous voudrez, a condition que vous 
serez raisonnable* Miss Bat ne s'en formalisera-t-elle pas? 

15 
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— Miss Bat! s'érria Molly en haussant légèrement les 
épaules, cela lui est bien égal. Elle ne s'inquiète jamais 
de moi; pourvu que je la laisse tranquille, c'est tout ce 
qu'elle demande. 

— Comment! Quoi!.., fit M. Bémis abasourdi. Si 
elle ne s'occupe pas de tous, qui donc s'en occupe? 

— Personne. Je prends soin de Boo, et la maison 
marche tant bien que mal. 

— Je ne m'attendais pas à cette découverte, dit son 
père. Mais que fait donc miss Bat aujourd'hui? J'ai failli 
tomber ce soir tant il y avait de meubles entassés dans 
le corridor. 

— ÀIj ! voila! répondit Molly en riant, miss Bat s'est 
décidée à nettoyer la maison. Ce n'est pas dommag e, car 
il y a je ne sais combien d'années que cela aurait dû être 
Fait. Mais je croyais que c'était vous qui le lui aviez 

dit? 

— Moi, il n'y a pas de danger. Je déteste trop tout 
<ie remue-ménage. Cependant, je vous avoue que je ne 
serais pas fâché de pouvoir accrocher mon paletot dans 
l'antichambre sans le retrouver plein de poussière. 

— C'était si suie partout que j'avais lion Le quand il 
venait quelqu'un, dit Molly, 

— ■ Vous auriez pu essuyer un peu, mais vous étiez 
sans doute trop prise par vos études et vos jeux, nest-ce 
pas? 

— Cela ne lui allait pas, dit Molly en soupirant. Et 
puis, il y avait trop à faire pour moi toute seule. Mais, 
si la maison était une bonne fois nettoyée, je me char- 
gerais bien de la conserver propre. 

— Croiriez- vous que je venais justement de penser 
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que miss Bat était bien habile d'avoir changé mon petit 
diable en une gentille petite fille, et que je cherchais ce 
que je pourrais lui donner pour la récompenser? Voila 
que je découvre que c'est vous que je dois remercier! 
C'est une bonne surprise, chérie. » 

Molly devint toute rouge de plaisir. Elle aussi trouvait 
que c'était une bonne surprise de recevoir des compli- 
ments après tant d'échecs et si peu de succès. 

Oh! je vous en prie, donnez-lui ce que vous vouliez 
lui donner, s'éeria-t-elle. Moi, je suis toute récompensée 
puisque vous êtes content. Je n'ai pas fait grand'ehose, 
et je ne croyais même pas que vous vous en apercevriez. 

— Vous avez fait de grands progrés, ma mignonne. 
Je suis très heureux de le constater. Quand la maison 
sera propre nous penserons à miss Bat puisque vous y 
tenez* Quant a vos emplettes, vous ferez tout ce que 
vous voudrez avec Mme Granl, et vous me ferez envoyer 
les notes. 

— « Oh! que vous êtes bon! s'écria Molly. Ce sera 
charmant. Merry est toujours bien mise. Vous me trou- 
verez bien plus à voire gré quand je serai vêtue convena- 
blement. 

— Mais il me semble que vous êtes très bien comme 
cela, répondit M, Bémis. 

— Oh! papa, j'ai traîné cette robe-là tout l'hiver! Elle 
est affreuse et si usée! Il y a plus d'un mois que je vous 
en ai demandé une autre. Vous m'avez répondu : Ty pen- 
serai, mais vous l'avez oublié, et j'ai été obligée de la 
raccommoder de tous les côtés, voyez! » 

Molly lui montra ses manches rapiécées et sa robe re- 
prisée. 
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« Pauvre chérie, lui dit son père, touché de sa rési- 
gnation et plein de remords en se souvenant des nom- 
breuses fois où il avait dit ce : fy penserai. C'est très 
mal de ma part, et pour compenser cet oubli, je vous 
ordonne d'acheter cinq ou six robes cet été. » 

Moll\ battit des mains, et s'écria avec une joie 
d'enfant 

« Comme ce sera amusant d'avoir une masse de robes 
neuves et d'être enfin comme les autres! Miss Bat parle 
toujours de faire des économies. 

— Il me semble que j'ai le moyen de vous habiller 
convenablement, dit M. Bémis, en regardant de nouveau 
ses poignets d'un air mécontent. Les économies de 
miss Bat ne me plaisent nullement, 

— À ce compte-là, pensa Molly, après n'avoir rien eu 
à mettre, j'aurai plus de robes qu'il ne m'en faudra. » 

Elle continua à coudre sans dire mot. Son père se disait 
de son côté qu'il avait été bien négligent, et qu'il eût dû 
changer plus tôt beaucoup de choses. Tout à coup, il se 
leva et alla vers son bureau, non pas pour s'y plonger } 
comme à son ordinaire, dans ses livres, mais pour cher- 
cher dans ses tiroirs un petit trousseau de clefs. Quand il 
l'eut trouvé, il le regarda longuement d'un air pensif 
pif il ne prenait jamais que lorsqu'il considérait le por- 
trait de sa femme. Quelque absorbé que M* Bémis pût 
être par ses affaires, il n'en aimait pas moins tendrement 
ses enfants, et il était aussi heureux que surpris de 
découvrir que sa fille s'efforçait de remplacer sa mère. 
« Molly, lui dit-il, venez un peu- » u » 
Il lui mit les clefs dans la main en lui disant : 
« Voici les clefs de votre mère. Je ne voulais vous les 
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donner que lorsque vous seriez devenue assez raisonnable 
pour les mériter* Je crois que le moment est venu. Main- 
tenant, vous pourrez prendre tout ce qui lui a appar- 
tenu . Je ne puis mieux vous récompenser. Vous êtes une 
bonne petite fille, et vous ressemblez beaucoup h votre 
pauvre mère. » 

Il ne put continuer. Molly passa ses bras autour de 
son cou et lui dit d'une voix tremblante : 

« Merci, père. C'est une récompense que je préfère 
à toute autre. Je tâcherai de lui ressembler encore 
plus. » 

Son père l'embrassa et se détourna pour cherche]', 
soi-disant, quelque chose dans son bureau, 

u J'ai des lettres ii écrire, lui dit-il. Allez vite vous 
coucher, mon enfant. Bonsoir, Molly, bonsoir! » 

Molly comprit qu'il avait besoin d être seul. Elle se 
souvenait bien de sa chère mère, et elle avait souvent 
désiré voir les souvenirs déposés dans cette unique 
chambre de la maison où miss Bat n élail jamais entrée. 
Ces clefs étaient pour elle un cadeau inappréciable, et, 
tout en se déshabillant pour se coucher sagement, elle 
oubliait les robes promises pour ne plus songer qu'aux 
vêtements à demi- usés qu elle déplierait si tendrement le 
lendemain. 

Quand elle finit par s'endormir, le bras autour de 
Boo, et les clefs sous son oreiller, ses joues étalent 
mouillées de larmes de bonheur. 

Vous voyez, chers lecteurs, que nos trois petites amies 
réussirent mieux que la première fois. Aucune d'elles 
n était encore parfaite; mais elles apprenaient lentement, 
chacune de son côté, les trois garndes leçons suivantes : 
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Primo : La gaieté et le courage dans l'adversité nous 
donnent des amis. 

Secundo : En faisant son devoir, on aide les autres à 
faire de même. 

Tertio : En mettant du goût dans les choses les plus 
ordinaires, on rend son ehez-soi agréable et sa vie 
heureuse. 



CHAPITRE XVIII 



LA VEILLE DU T' r MAI 



L'hiver avait été si rigoureux que le printemps fut 
très long ii venir. Les journées n'en passaient pas moins 
vite pour Jane, Depuis qu'elle avait la perspective d une 
guérison assez prompte, tout avait changé d'aspect 
autour d élie. Rien ne lui paraissait plus triste, et les 
journées sombres et pluvieuses ne parvenaient pas à 
altérer sa bonne humeur. 

D'ailleurs elle devenait visiblement v *pl us forte; elle 
pouvait se tenir assise quelques heures par jour, et 
c'était si bon après être restée si longtemps au lit! 
Enfin, au moindre rayon de soleil, on l'enveloppait de 
fourrures et on la transportait sur la terrasse, où les 
crocus ouvraient leurs yeux violets, et où les perce-neige 
agitaient leurs petites têtes délicates comme pour lui 
dire : 

« Bonjour, petite sœur. L'hiver est fini et voici le 
doux printemps. Venez jouer avec nous. » 

Jane les comprenait si bien qu elle leur répondit un 
jour : 

« Je ne demanderais pas mieux, mesdames, mais il 
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faut être sage et avoir de ki patience. Ne me plaignez 
pas. Vous avez été enfermées sous la terre pendant plus 
de temps que je n'ai été prisonnière, moi! et au mois de 
juillet, j'irai au bord de la mer!.,. » 

Ce voyage occupait toutes les pensées de Jane et de 
ses amis. À chaque instant, ils formaient des projets 
pour cet heureux mois de vacances. 

On était à la fin d'avril. Les enfants du village avaient 
l'habitude de suspendre des paniers remplis de fleurs à 
la porte de leurs amis et connaissances la veille du 
1 er mai. On appelait cela les paniers de mai. Jane, qui 
avait plus de loisirs, plus de goût et plus d'adresse que 
ses compagnes, s'était chargée de confectionner des 
paniers à condition que les petits garçons se charge- 
raient, eux, de trouver des fleurs des champs. C'était 
bien la tache la plus difficile qu'elle leur laissait, car 
aucune fleur n'avait encore paru, à l'exception de 
quelques petites marguerites roses. Les violettes atten- 
daient des rayons de soleil plus chauds; les fougères 
étaient encore enveloppées de leurs manteaux de drap 
brun, et l'hépatique, ainsi que ses mille sœurs des bois, 
se cachait sous la mousse, tout effrayée du froid. Cepen- 
dant, les oiseaux étaient revenus fidèlement, les geais 
criaient dans le verger; les chardonnerets et les rouges- 
gorges faisaient leur nid, et les moineaux pépiaient gaie- 
ment du haut des sapins où ils avaient vécu tout l'hiver. 

Le 1 er mai se trouvant tomber un dimanche, et le 
samedi étant jour de demi-congé en Amérique, ou plutôt 
aux Etats-Unis, les enfants avaient toute latitude de faire 
une ample récolte. Ils partirent aussitôt la classe finie* 

« Si vous preniez un âne et une charrette, leur cria 
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Lespièglc Molly en les voyant passer. Vous savez qu'il 
nous faut beaucoup de fleurs. Vos paniers sont trop 
petits ! 

— Et les vôtres trop grands, répondit Jack en riant. 

— Allons, courage! 

— Merci, Molly, Au revoir. » 

Frank, Jack, Gustave et Edouard s'éloignèrent à grands 
pas; Molly les entendit longtemps rire et causer. 

Hélas! la journée se passa en recherches infructueuses. 
En vain nos quatre amis écartèrent les feuilles, ils ne 
trouvèrent que quelques boutons a demi formés, et, 
quand il fallut rentrer, ils avaient à peine réuni une 
poignée de fleurs* 

(c Qif allons-nous faire? dit Frank. 

— Je n'en sais ma foi rien, répondit Jack. 

— Ces demoiselles vont être furieuses, dit Gustave. 

— Je ne sais qu'un moyen, reprit Jack, 

— Lequel? s'écrièrent ses amis. 

— Prenons de la mousse* » 

On rapporta donc un gros paquet de mousse, mais cela 
ne faisait pas des fleurs, 

« J'ai trouvé! s'écria tout à coup Edouard. 

— Quoi? demandèrent les autres tous à la fois. 

— Puisqu'il n'y a pas de fleurs des champs, allons 
chez un horticulteur et achetons-lui des Heurs de serre; 
quand ce ne serait que des fleurs tombées des camélias 
ou des fuchsias, cela serait toujours joli <!ans la mousse. 

Oui fut dit fut fait. Les jeunes gens dépensèrent jus- 
qu'à leur dernier centime. Cela ne veut pas dire qu'ils 
tirent des dépenses folles, mais on était a la fin du mois, 
et aucun d'eux n'avait son porte-monnaie bien garni. 
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En rentrant, ils trouvèrent Merry et Molly auprès de 
Jane. Elles finissaient leurs paniers. Quelle quantité il 
y en avait sur la grande table! On eût dit une exposi- 
tion de paniers, II y en avait de toutes les dimensions 
possibles. Il y en avait en papier, en jonc, en iil de 
fer, etc. Jane s'était distinguée, mais combien peu de 
Heurs on avait à mettre là-dedans! Les jeunes gens se 
regardèrent en riant. 

« Et bien, dit Molly, où sont vos Meurs? » 

Jack lui tendit un immense panier, dans lequel il n'y 
avait rien. 

« Oh ! fit Molly, quelle mauvaise plaisanterie ! » 
Mais les trois autres paniers étaient pareils. 
Les petites filles échangèrent un regard de détresse. 
« Nous n'avons rien pu trouver, dit Gustave d'un ton 
piteux. . - " 

— Quel malheur! » s'écrièrent Jane, Merry et Molly. 
Leurs amis partirent d'un éclat de rire et Jack courut 

chercher les fleurs achetées, ainsi que la mousse et les 
quelques lleurettes qu'ils avaient trouvées. 
« À la bonne heure, dit Jane. 

— Vous nous avez fait une belle peur, dit Merry. 

— Moi, j'y ai été prise, s'écria Molly, mais je vous 
revaudrai cela, soyez tranquilles, vilains taquins que 
vous êtes! - 

— Ne nous plaignons pas d'eux, dit Jane, ces fleurs 
exotiques sont ravissantes, et, en n'étant pas trop pro- 
digues, nous arriverons à garnir tous nos paniers* » 

On se mit à l'œuvre en riant, et, non sans de grandes 
discussions, on arriva au bout de cette besogne at- 
trayante. 
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« Maintenant, reprit Jane quand le dernier panier 
fut plein, il faut mettre les noms des personnes à qui 
nous les destinons. » 

Frank alla chercher plume, encre et papier de diffé- 
rentes couleurs, et on se mit à écrire. 

« Si nous faisions des vers, proposa Molly, cela sup- 
pléerait au manque d'abondance des (leurs. » 

La proposition ne fut pas acceptée avec beaucoup 
d'enthousiasme, mais chacun fit preuve de bonne vo- 
lonté, et griffonna de son mieux. Cependant, je dois 
avouer que le résultat ne dut pas être bien satisfaisant, 
car la plupart des jeunes poètes refusèrent obstinément 
de lire leurs œuvres, Jane et Molly y consentirent seules. 
Et encore Molly n'avait pas fini, 

« Trouvez-moi donc un mot qui rime avec géranium, 
demanda-t-clle en se frappant le front comme pour en 
faire jaillir une idée lumineuse. 

— Album, répondit Frank, 

Merci. Taisez-vous seulement deux minutes et j'aurai 
fini* » 

Le silence le plus profond régna dans la chambre pen- 
dant près d'un quart d'heure. Molly mâchonnait son 
crayon, écrivait, biffait, récrivait et rebiffait sans se las- 
ser. Enfin, elle s'écria : 

« C'est fait! 

— Lisez-nous cela, lui dit Gustave. 

— D'abord, voyez mon panier, n'est-il pas joli? » 

Molly alla chercher un petit bateau en carton recou- 
vert de papier vert. Elle leur montra tout au fond une 
poignée d'orties, cachée sous la mousse. 

« Grif me joue toujours des mauvais tours, leur 
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dit-elle. Cette fois-ci, c'est lui qui sera attrapé, » 
Dans la mousse elle posa une rose en papier jaune, 
une immortelle, une Heur de magnolia, une aulre de 
camélia, une branche de géranium et un brin de jonc* 
<ï Eh bien, nous attendons vos vers, dit Frank, 

r 

— Les voici. Ecoutez : 

t ■ Dans cet esquif, 

Mon très cher Grif, 
Sachez voir la fleur achetée 

Pour votre nez 

Si bien tourné, 
Là-haut vers la lune argentée. 

— Cette allusion délicate à son nez retroussé ne peut 
manquer de lui plaire, s'écria Jack. 

— Et en cherchant la fleur dont je lui parle, et qui 
n'y est pas, il se piquera les doigts dans les orties, dit 
Molly, mais il y a encore deux strophes. 

— Chut! chut! firent Jane etMerry. 

— Je continue, dit Molly : 

Ah ! quel bon goûtl 

Admirez tout, 
Depuis la rose artificielle, 

Le camélia, 

Le magnolia, 
Jusqu'à cette blanche immortelle. 

Ce géranium, 

Dans votre album, 
Fera bonne physionomie. 

Gardez-le donc, 

Avec ce jonc, 
En souvenir de votre amie. » 
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Molly s'arrêta. 

« Bravo! s'écrièrent ses amis en riant. 

— Signerez-vous? lui demanda Edouard. 

— Non; mais Grif saura bien reconnaître mon écri- 
ture. 

— Gare à vous Tannée prochaine, lui dit Frank, 

— Cela ne me fait pas peur, répondit Molly. Voyons, 
Jane, à votre tour. À qui sont adressés vos vers? 

— À quelqu'un qui ne s'en moquera pas, repartit 
Jane d'un ton plus sérieux que ne le comportait la situa- 
tion. 

— Pour qui est-ce? demanda Jack. 

— Pour votre bonne mère. 

— Nous vous écoutons. 

— Voici, dit Jane en hésitant quelque peu : 

Pas la moindre fleur dans les bois, 
Dans les près ou sur la montagne. 
HèlasI je n'ai que peu de choix; 
Tout dort encore dans la campagne. 
Je n'ai pu trouver que ceci, 
Mais, avec cette humble fleurette, 
Je veux vous envoyer aussi 
Tout le cœur de votre Jeanette. 

— C/est très gentil, dit Frank. Je suis sûr que cela 
fera plaisir à maman. 

— Et votre corbeille est ravissante, » dit Jack en 
s'approchant de son amie. 

Le fait est que Jane avail mis tous ses soins à la con- 
fection d'une jolie petite corbeille en papier blanc et or. 
Elle avait coupé sans pitié, pour la remplir, toutes les 
fleurs qui avaient poussé sur sa fenêtre. Elle posa le 
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papier bleu sur lequel elle avait écrit ses vers dans le 
cœur d'un narcisse blanc, probablement parce que dans 
certains pays on appelle les narcisses des Jeannettes, 

« Nous avons plus de paniers qu'il ne nous en faut 
pour tous nos amis, dit Edouard. Si vous voulez m'en 
croire, nous disposerons des autres en faveur de per- 
sonnes qui ne s'y attendent guère et pour lesquelles ce 
sera une surprise agréable. Ainsi, nous en enver- 
rions un au petit Jimmy qui est malade, un autre à 
la vieille paralytique Mme Channccy, un autre au père 
Munson, etc., etc., 

— Vous avez toujours de bonnes idées, Edouard, 
dirent les petites filles. Choisissez les paniers que vous 
voudrez. Nous les mettons tous à votre disposition. » 

Les petits garçons ne dirent rien, mais eux aussi trou- 
vèrent qu'Edouard avait toujours de bonnes idées. 

Le plus amusant consistait à aller à la nuit tombante 
déposer les paniers à la porte des uns et des autres. On 
sonnait très fort, on posait le panier à terre, et on courait 
se caHier derrière la maison pour que personne ne pût 
savoir d'où venaient ces cadeaux. 

Cet amusement était naturellement interdit à Jane, 
mais elle n'en eut pas moins une surprise* Tous ses amis 
s'étaient réunis pour lui envoyer un joli petit porte- 
bouquel en cristal, caché dans un panier en forme 
de cage. 

Quant à Molly, elle n'eut pas le dernier mot avec Grif. 
Elle reçut de sa part un gigantesque bouquet de eboux 
blancs et rouges qui la fit rire aux larmes, 

Merry, elle, trouva à sa porte de nombreux paniers 
de fleurs provenant de ses camarades. L'un deux, le plus 
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joli, était en écorce d'arbre et contenait un charmant bas- 
relief représentant un arum. 

Cela venait de Raph, bien entendu. 

Quelques mots gravés dessous attirèrent F attention de 
Merry : 

Voire cœur est si boa et vos regards si doux : 
Étendez jusqu'à moi votre bonté pour tous! 

« Qu'est-ce que cela peut vouloir dire, s'écria Merry 
en rougissant. Ah ! que je suis contente d'avoir à moi un 
objet d'art] » 



CHAPITRE XIX 



T'K L LE- PL AGE 



Le mois de juillet était enfin arrivé, et avec lui 
les vacances si impatiemment attendues. Mme Minot 
s'apprêtait à partir avec ses enfants. Je dis ses enfants 
en parlant de Jane comme de Frank et de Jack, car 
Mme Minot ne faisait aucune différence entre elle et ses 
fils* Cette tendresse provenait en grande partie de la con- 
duite de la petite fille pendant sa longue maladie, et elle 
devait durer toute leur vie* Qui pourrait nier en voyant 
cela les bons effets de la souffrance * l du malheur? Ce 
n'était pas Jane assurément. Elle disait souvent qu'elle 
ne regrettait aucune des journées qu elle avait passées au 
lit, puisqu'elles lui avaient donné une seconde maman. 

Jane allait beaucoup mieux. Elle ne souffrait presque 
plus. Elle commençait à faire quelques pas en s'ap- 
pu van t sur le bras de quelqu'un H pouvait rester assise 
sans fatigue une grande partie de l'après-midi. Le mé- 
decin comptait sur sa saison de bains de mer pour la 
rétablir complètement. 

Le départ était fixé au lendemain .Quel remue-mé- 
nage dans la maison! Quelle agitation chez les enfants! 

16 
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Jane avait fait et refait vingt fois son petit sac de 
voyage. Jack et Frank avaient apporté tant et tant de 
choses à Mme Peck qui faisait leur malle, que celle-ci 
finit par leur déclarer catégoriquement qu'elle ne pren- 
drait plus rien, 

« Aussi pourquoi mettez-vous tant d'inutilités, s'écria 
Jack. Nous n'avons pas besoin de tout cela. Prenez nus 
costumes de bains et quelques paires de bas, ce sera 
bien suffisant. 

— Selon vous, répondit Mme Peck en riant, ce que je 
prends n'est que du superflu, et ce que vous m'apportez 
est de 1 indispensable. Je suis bien aise de l'apprendre, 
car je ne m'en serais pas doutée. » 

Jack tenait dans ses bras des lignes, des jeux de toute 
sorte et jusqu'à uri petit pistolet, 

et Pourquoi n'emportez-vous pas encore autre chose? 
coulinua Mme Peck. Vous pourriez prendre par exemple 
votre presse à imprimer et votre brouette. Ce serait très 
commode pour voyager. » 

Le pauvre Jack, tout déconfit, lia ensemble les objets 
auxquels il tenait le plus, et les mit avec le paquet de 
parapluies, selon le conseil de Jane* 

Quant à Frank, il voulait à toute force que Mme Peck 
mît dans la malle deux énormes livres. 

à Pourquoi prenez-vous vos dictionnaires avec vous? 
lui demanda Jane. Vous savez bien que votre mère vous 
a défendu de travailler pendant les vacances. Elle trouve 
que vous n'avez déjà que trop travaillé pendant l'année 
scolaire, et qu'il faut vous reposer et reprendre des 
forces. Laissez donc vos dictionnaires à leur place. 
— Ce ne sont pas des dictionnaires, répondit Frank. 



BELLE-PL A <"ï I- 



243 



C'est une encyclopédie. Avec les deux livres que vous 
voyez' là, un microscope et un télescope, on pourrait 
aller au bout du monde sans être jamais embarrassé par 
quoi que ce soit. 

— Mais vous n'avez pas de télescope, dit Jane. 

— Malheureusement non; j'ai un microscope, c'est 
déjà quelque chose?, . . Il faut absolument mettre cela dans 
la malle, ajouta Frank en se tournant vers Mme Peck. 

— Voyez vous-même si c'est possible, fit Mme Peck 
impatientée, » 

La malle était comble. Frank dut se rendre à l'évidence. 

« Puisque c'est comme cela, dit-il, je les porterai moi- 
même. Je ne peux pas m'en passer. Je les mettrai avec 
le paquet de châles et de couvertures. » 

Jack prit un air dédaigneux et lui dit : 

ce Àvez-vous donc l'intention d'étudier la conchiologie et 
d'examiner des grenouilles au microscope, pendant les 
vacances? Moi, je pécherai, je ramerai, je nie promè- 
nerai, je me baignerai et je deviendrai fort comme un 
Turc. Cela vaudra bi eu mieux. 

— Mon cher Jack, lui répondit son frère, les gre- 
nouilles n'habitant pas dans F eau salée, je ne pourrais 
guère les étudier au bord de l;t mer, et si vous voulez 
parler de la conchyliologie , autrement dit, de la science 
qui traite des coquillages, je vous engage d'abord à en 
prononcer le nom d'une manière exacte. J ai tout aussi 
envie que vous de m'amuser et de prendre des forces, 
mais je veux pouvoir me rendre compte de ce que je 
verrai sans pour cela ennuyer les autres* Voilà pourquoi 
j'emporte mon encyclopédie. Vous serez peut-être bien 
aise de la trouver. » 
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Frank s'éloigna d'un air digne. Ses amis convinrent 
après son départ qu'il pourrait bien avoir raison, et que 
ce ne serait pas la peine de voyager si Ton ne devait pas 
en retirer quelque profit pour son instruction. 

On partit le lendemain de grand matin. Mme Peck 
n'avait pu accompagner sa fille. Son absence faisait une 
ombre au bonheur de Jane, mais elles se promirent de 
s'écrire tous les jours et Jane fut bientôt distraite par les 
objets nouveaux qu elle voyait, 

Belle-Plage, n'était pas très loin d'Harmony. 

La moitié du trajet se faisait en chemin de fer, l'autre 
moilié en bateau. Kien de plus charmant que cette der- 
nière partie du voyage. Jane, bien enveloppée dans un 
châle, resta sur le pont du bateau et pul admirer à son 
aise les belles rives du lleuve. Jack et Frank se prome- 
naient de F avant à l'arrière et revenaient lui faire part de 
leurs découvertes. Mme Minot ne la quittait pas; Jane 
était au comble du bonheur. C'était le premier voyage 

■ 

qu'elle faisait. Elle ouvrait ses yeux tout grands pour ne 
rien perdre du paysage. 

Enfin, on arriva à Belle-Plage. Cette magnifique station 
de bains de mer méritait bien son nom. Elle était située 
au fond d'une sorte de golfe. De chaque côté s'étendaient 
des rochers cl des falaises couronnés d'arbres, La plage 
elle-même, unie et sablonneuse, s'étendait à perte de vue- 
Dans Le lointain, on apercevait la pleine mer sillonnée de^ 
bateaux à voiles blanches. 

Jane fut pétrifiés d'admiration. Elle n'avait jamais 
rien vu de si beau. 

Il lui fallut du courage pour rester tranquillement 
dans une chambre d'hôtel pendant que Jack et Frank, 
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qui jouissaient «le truite leur liberté, allaient faire con- 
naissance avec la plage et ses habitués. À la fin, elle n \ 
put plus tenir : 

« Oh! quand donc pourrai je sortir! sécria-t-elle. 

— Quand le soleil sera moins ardent et que vous 
serez un peu reposée, lui répondit Mme Minot. 

— Je ne suis pas fatiguée du tuuL dit Jane d'un ton 
de supplication. 

— Voyons, mignonne, soyez raisonnable. Keposez- 
vous une demi-heure. Vous sortirez après. » , 

Jane s'étendît docilement sur le canapé et regarda de 
loin les vagues écumeuses et les enfants qui jouaient sur 
la grève. , 

Après une demi-heure qui lui sembla un siècle d'at- 
tente, Mme Minot sortit de la malle la robe de toile 
grise de Jane et son petit chapeau entouré d'un ruban 
rouge, puis elle remplaça ses bottines d étoile par des 
souliers de bains de mer. La toilette était complète. 

Jane ne se sentait pas d'aise. Quand elle fut prête, 
Jack vint la chercher. Elle sortit appuyée d'un coté sur 
lui 3 de l'autre sur Mme Minot. Tout le monde se retour- 
nait pour voir cette petite infirme aux yeux noirs et auv 
cheveux bouclés. Elle était charmante avec ses joues 
animées par l'air vif et sa petite mine à la fois si douce, 
si intelligente et si malicieuse. 

Jack faisait les honneurs de l'océan comme s il en eût 
été le propriétaire. Il connaissait déjà la plage dans tous 
ses coins et recoins. 

« Vous allez voir la jolie place que je vous ai trouvée, 
lui dit-il, 

— Est-ce loin? demanda Mme Minot. Vous savez qu'il 
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ne faut pas fatiguer Jane? « Pas trop à la fois, » v est là 
notre devise. 

— C'est tout près, mère, n'ayez pas peur... Tenez, 
nousyyoilà! 

— Oh! qu'est-ce que c'est que cela? s'écria Jane- 

— Cest une maison de notre invention, dit Frank en 
apparaissant subitement et lui faisant un profond salut. 

— Madame Jane, prenez possession de votre domaine, 
dit Jack en lui tendant la main pour l'aider. 

— C'est ravissant ! » s écria Jane. 

Qù'était-ce donc? C'était un bateau de pécheur. Il 
était percé et hors d'usage* On l'avait abandonné sur le 
rivage. La quille était enfoncée dans le sable, et le 
bateau ne dépassait le sol que de quelques centimètres. 
Jack et Frank s'en étaient emparés pour Jane. Ils 
l avaient déblayé du sable qui était dans le fond, étendu 
un châle par-dessus et nettoyé les bancs pour en faire 
comme de petites tables* Un parasol planté dans le sable 
<le\ait garantir les habitants de l'ardeur du soleil. C'était 
une charmante maison, où Ton pouvait tenir à Taise 
deux ou trois personnes. On eut pu chercher longtemps 
avant d'en trouver une semblable. Jane pouvait s'y cou* 
cher et voir de là tout ce qui se passait sur la plage. 

« Comme vous êtes gentils! s'écria-t-elle. Mais êtes- 
vnus bien sûrs que personne ne le réclamera? 

— 11 n y a pas de danger, répondit Frank, Nous 
avons demandé à nos amis, et ils nous ont dit que 
jamais personne n'avait pensé à s'en servir. 

— Comment! vous avez déjà des amis! fit Jane en 
ouvrant de grands yeux. 

— Certainement, dit Jack. Nous sommes intimes avec 
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deux petits ^areons qui demeurent dans le même hôtel 
que nous* Je vous les présenterai tout à l'heure. 

— Ils ont des soeurs qui paraissent très aimables, 
ajouta Frank. Cela vous fera des amies, Janette, 

— (Test tout bonnement idéal d'être à Belle-Plage! 
s'écria Jane enthousiasmée, 

— Kn tendez-vous la musique des vagues? lui dit 
Mme Mi no t. ' 

— J'adore ce bruit-la, répondit Jane, 

— Voyez* vous nos amis là- bas? interrompit Jack, Ils 
nous font des signes. Bien sur, ils Vous ont vue et ils 
voudraient venir. Faut-il les appeler? 

— Montrez-les-moi d'abord, afin que je ne sois pas 
embarrassée, 

— Tenez, ee grand blond qui a un pantalon retroussé 
et qui tient un lilet au bout d'un bâton, c'est Charley Coœ. 
Il péchait des crevettes tout à l'heure. Il est très gentil. 
Sa sœur s'appelle Gertrude, C'est cette petite blondinette 
qui a une robe blanche avec une ceinture bleue et des 
rubans bleus dans les cheveux. 

— Où donc?,,. Ah! oui, je la vois. Elle paraît très 

jolie, 

— À côté d'elle, il y a un baby. C'est leur petit frère 
llarrv. * 

ml 

— Qui est cette petite fille qui ressemble un peu à 
Merry? 

— C'est Mary Bacon. Son frère \\ aller est plus jeune 
que moi, mais il est très gentil. 

— Et ce grand garçon qui vient là? Le connaissez- 
vous aussi? 

— Celui-là? Oh! je crois bien ! Je ne connais pas son 
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nom, mais, comme je ne Y ni jamais vu sans son véloci- 
pède, je l'appelle le garçon au vélocipède. Je vais les 
chercher tous. Je leur ai déjà parlé de vous. Ils meurenl 
d'envie de vous connaître. » 

! Jack partit comme un trait, Il revint bientôt suivi de 
ses tt amis. ». ■ 

La connaissance fut vite faite,. Gertrude et Mary lui 
parurent charmantes. Jane sentait que l'impression était 
réciproque, et au bout d'un quart d'heure, elle fut aussi 
à son aise avec elles que si elle les eut connues depuis 
des années. Chacun 'était plein d'attentions pour elle. Un 
jour, le jeune Charley Cox, qui se livrait avec frénésie 
à la pêche, lui apporta un crabe vivant. 

Jane fut enchantée. 

« Oh! si je pouvais seulement le garder! s'écria- t-elle. 
. — Ce ne serait pas facile, lui dit G cri-rude, il faudrait 
<le l'eau. - 

— J'ai une idée, » cria Frank en entraînant Charlex. 
Un instant après, ils reparurent tous deux avec un grand 
seau de fer. 

« Que voulez-vous faire de cela? leur demanda Mary 
en riant. 

- Vous allez le voir, » répondit Frank. 

Il jeta du sable sur la proue du bateau de Jane, lit un 
creux dans le sable et y mit le seau. Pendant ce temps, 
Charley prenait le seau de bois de son petit frère Harry 
et courait chercher de Veau de mer. 

« Jai compris, dit Jane en battant des mains. C'est 
un aquarium! 

— Oui, mademoiselle, » répondit Jack. 

[ L'aquarium de Jane était fondé. Ce fut une grande 
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source de distractions pour elle et de plaisirs pour les 
autres enfants, qui n'avaient pas de plus grand bonheur 
que d'augmenter ses trésors. On mit des coquillages dans 
le fond du seau, on en garnit le tour à l'extérieur. On y 
déposa des crabes, des crevettes, des anémones de mer, 
des astéries, des goémons et jusqu'à de petits poissons 
qu'on renouvelait souvent. 

Que de fois l'encyclopédie de Frank fut compulsée! 
Jane tenait à se renseigner sur les mœurs des habitants 
de son aquarium et elle avait raison. 

Jamais personne ne dérangea rinslallalion de la petite 
liïle , au contraire; elle trouvait souvent à sa place un 
livre, un fruit ou des (leurs, Les baigneurs s'intéressaient 
tous à cette petite malade si gaie et si patiente. 

Quelles bonnes vacances! et quel agréable séjour que 
Belle-Pla^e! Nos amis étaient dans le ravissement. Il ny 
avait pas jusqu'à Mine Minot qui ne lut très heureuse de 
son séjour. La mère de Gertrude se trouvait être une de 
ses meilleures amies, qu'elle avait perdue de vue depuis 
longtemps. 

Jack et Frank couraient sur la grève; ils apprenaient 
à se servir du vélocipède du jeune Hughes; ils faisaient 
des parties de pêche, des pique-nique et suivant la pré- 
diction de Jack ils devenaient « forts comme des Turcs. » 

À vrai dire, ils en avaient grand besoin. Frank avait 
trop travaillé; il avait grandi trop vite et s'était si bien 
courbé sur ses livres que ses épaules s'étaient arrondies 
et que ses jambes grêles semblaient ne plus pouvoir les 
porter. L'air de la mer, les bains et l'exercice lui fai- 
saient grand bien. Jack se ressentait encore un peu de 
sa jambe cassée et. il avait besoin aussi de prendre des 
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forces. Je vous reponds qu'il s'acquittait consciencieuse- 
ment de sa tache. 

Jane engraissait a vue d œil; ses joues reprenaient 
leurs couleurs et ses yeux leur animation d'autrefois. 
Elle écrivait tous les matins à sa mère de longues 
lettres pleines de vie et de gaieté. Elle entretenait aussi 
une correspondance suivie avec Merry et Molly. Ger- 
Irude et Mary, si gentilles qu'elles pussent être, ne lui 
faisait mi l pas oublier ses amies. Les nouvelles connais- 
sances ne nuisaient pas aux anciennes. 

Jane passait des heures entières dans sa maison. Cela 
avait l'avantage île la faire rester au grand air sans fa- 
ligue. Rien n'était plus agréable à habiter que ce hateau. 
On y avait fait une sorte de toit de feuillage pour abriter 
la petite fille contre les rayons du soleil. Elle y était au 
frais, même en plein midi. Là, elle pouvait lire, tra- 
vailler, dessiner et regarder les vagues se briser sur le 
rivage, ou les baigneurs se promener sur la grève. Les 
bébés la connaissaient; ils venaient se grouper autour 
d'elle pendant qu'elle leur racontait des histuires ou quelle 
leur chantait des chansons. Elle était rarement seule. 

Les jours de pluie même avaient leur charme. On se 
réunissait dans la véranda ou dans le grand salon de 
l'hôtel, et on jouait à différents jeux. L'esprit de Jane 
faisait il elle la petite reine des enfants. Chacun l'en- 
tourait, l'admirait, lui faisait fête, lui demandait ou lui 
offrait quelque chose. 

Gertrude lui apprit à sécher des herbes marines pour 
en faire collection; Mary lui montra à faire toutes sortes 
de jolis ouvrages en coquillages, et Charley lui enseigna 
le jeu des échees. 
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Quand il faisait beau, Jane ne restait pas toujours 
dans son bateau. Elle faisait des promenades sur mer, 
en voiture et même de courtes promenades à pied. Elle 
s'amusait beaucoup, mais pourtant, c'était dur de ne 
pouvoir prendre part aux jeux des autres entants. 
Chacun allait, venait, courait et gambadait autour 
d'elle. Il lui fallait rester tranquille. Sa patience était 
mise à une rude épreuve. 
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UNE IMPRUDENCE 

Jane menait une existence si heureuse à Belle-Plage, 
que personne n'eût pu croire qu'elle y ferait encore des 
hdlises. Kilo en lit une cependant, et qui pouvait lui 
coûter cher. 

Elle s'amusait beaucoup, avons-nous dit, mais elle 
souffrait de ne pouvoir participer à tous les jeux de ses 
camarades. Elle eût voulu les suivre partout. Son dos 
ne lui faisait plus mai; ses jambes semblaient infati- 
gables, et ii lui en était d'autant plus difficile de résister 
à la tentation et d'être prudente, Mme Minot avaitgrand'- 
peine à contenir son ardeur- Il lui suffisait cependant 
d'un mot ou d'un geste pour retenir la petite fille ; mais 
elle n'était pas toujours là, et Jane n'était que trop dis- 
posée à abuser de ses forces. 

Un jour. Mine Minot ayant une course indispensable 
à faire, laissa Jane paisiblement installée dans son ba- 
teau avec Gertrude et Mary. Elle lui recommanda de 
n'en sortir que pour retourner dans la véranda de 
FhôteL 

« Oui, maman, répondit la petite lille. 
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— Vous n'avez pas de commissions à me donner, ma 
mignonne? demanda Mine Mi net. 

— Oh! si maman, s'écria Jane, Voudrez-vous me 
rapporter de la soie blanche pour ma couverture? 

— Et des rubans pour nouer nos paniers de coquil- 
lages, ajouta Mary eu passant sa tête à l'un des bouts 
du bateau. 

— Et des bananes fit Gertrude, en montrant sa tête 
de 1 autre côté. 

— Je n'oublierai rien de tout cela, soyez tranquilles, 
mes enfants, » leur répondit Mme Minot en s'éloi- 
gnant. 

Mais, au lieu de passer toute l'après-midi avec Jane, 
comme elles en avaient Fintention. Mary et Gertrude 
la quittèrent au bout d'une demi-heure. Une de leurs 
amies, qui partait le lendemain 3 vint les chercher 
pour faire une dernière promenade. Elles embrassèrent 
Jane, s'excusèrent de la laisser seule et partirent en 
riant • 

Jane poussa un gros soupir en les voyant disparaître. 
Elle continua un instant son travail, puis s'en lassa et 
le mit de côté pour prendre son livre. Malheureusement 
elle en était au dernier chapitre et elle eut bientôt épuisé 
cette distraction. 

« Que vais-je faire? » se demanda- t-elle. 

Il n'y avait personne sur la plage, pas même un bébé 
avec sa nourrice. Tout semblait désert. Chacun était en 
partie de plaisir, chacun s'amusait, excepté Jane. 

« Ah! que c'est triste détre toute seule! » s'éeria- 
t-elle. 

Elle sortit lentement de sa maison et fit quelques pas 
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sur le sable* Elle se sentait si isolée qu'elle enviait même 
le sort d'un petit pêcheur qui ramassait des moules sur 
les rochers que la marée basse commençait à laisser à 
découvert. Il était pale, déguenillé; il avait les pieds 
nus et la lête couverte par un mauvais chapeau de paille 
tout usé. Par quelle aberration d'esprit Jane le trouva - 
t-elle plus heureux quelle? 

La pauvre enfant se jeta sur le sable de la grève et se 
mit à chercher des petites coquilles rosées. Elle était triste. 
Le bruit monotone des vagues, qu'elle aimait tant ordi- 
nairement, lui paraissait lugubre ce jour-là. Un sen- 
timent de solitude l'oppressait. 

a Jane! Jane! » cria une voix bien connue. 

Elle se retourna et aperçuWlans une petite barque 
Jaek, Frank et Hughes, « le geS|P)r au vélocipède, » 

a Que faites-vous là! continua Jack. 

— Vous le vovez, je m'ennuie. On m'a laissée toute 
seule et je trouve le temps long* 

— Pauvre chérie! dit Jack touché de son accent 
plaintif. Venez avec nous. 

— Je ne demande pas mieux. Cela ne vous gênera 
pas? 

— Vous ne nous gênez jamais, Jane, dit Frank i\ smi 
tour. 

— Mais comment ferai -je pour vous rejoindre? 

— Nous nous approcherons du bord et nous vous 
jetterons une planche. Vous ne mouillerez pas même le 
petit bout de votre bottine. » 

Aussitôt fait que dit. Cinq minutes après, Jane était 
avec ses amis. 

« Où allons-nous? » leur demanda-t-elle les yeux bril- 
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lants. Elle adorait ce genre de locomotion qui ne lui 
occasionnait pas la moindre fatigue. 

Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
.La brise va souffler... 

chanta Jack* 

— ■ Voyons, ilil Frank, décidez-vous, miss Jane. 

Gertrude et Mary sont allées sur la falaise, du côté 
du phare, commença Jane. 

— Voulez-vous que nous vous conduisions par là? 
Vous ne pourrez pas les rejoindre, mais vous les verrez 
de loin. 

— Croyez-vous? Alors, va pour la falaise! s'écria Jane, 

— Nous sommes à vos ordres, capilana, » dirent ses 
compagnons m dirigeant leur embarcation de ce côté, 

La charmante promenade! La mer était calme et unie 
dans ce petit golfe entouré de verdure; le ciel était pur 
et sans nuages, une légère brise tempérait l'ardeur da 
soleil. Jane, assise ou plutôt couchée dans le bateau, 
tenait son ombrelle toute grande ouverte et jouissait 
pleinement de son plaisir. 

Elle n'avait pas pensé une seule fois à la recomman- 
dation de Mme Minot : « Ne sortez de votre maison que 
pour rentrera l'hôtel, » lui avait-elle dit. 

Et Jane était là en bateau, sans une personne raison- 
nable pour prendre soin d'elle. C'était pour le moins im- 
prudent. 

Elle n'y songeait guère; elle riait et causait avec ses 
amis; elle chantait et répétait souvent : 
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« Oh! la belle journée!... Quelle délicieuse prome- 
nade! 

— - Voyez-vous la robe blanche de Gertrude.' dit Jack, 
quand ils lurent arrivés au ternie de leur promenade. 

— Je la vois bien, mais que de monde il y a là-haut! 
On dirait qu'il est arrivé quelque chose. » 

En effet, il y avait là une foule nombreuse qui sem- 
blait très affairée, très préoccupée. 

cr Je ne comprends pas ce que ce peut être, dit Frank. 

— J ai envie d'aller voir, dit Hughes, qui était assez 
curieux de sa nature. 

— Àllons-y ensemble, dit Frank, en sautant sur le 
rivage. 

- Attendez- moi , je vous accompagnerai, s'écria 
Jack, 

— Non, répondit Frank, il ne faut pas laisser Jane 
seule. 

— Eh bien! alors, ne restez pas longtemps. 

— Nous serons de retour dans cinq minutes, » dirent 
les deux amis en s'êloîgnant. 

Cinq, dix, quinze mi tintas s'émulèrent. Ils ne reve- 
naient pas. Jane commençait à s'impatienter, et Jack 
aussi. Elle finit par s écrier : 

« Allez donc voir ce qu'ils font! Je n'en mourrai pas 
pour rester toute seule! » 

Jack ne demandait que cela. Il partit comme un trait 
et fut bientôt au-dessus de la falaise. Mais, une fois là, 
il disparut dans la foule et Jane ne le revit pas plus que 
ses camarades. 

11 y avait là un photographe qui absorbait toute leur 
attention. Les jeunes étourneaux s'intéressèrent si bien 
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à ses opérations, qu'ils en oublièrent à la fois l'heure et 
la petite malade qui leur était confiée. 

Le temps se passait. Jane, lasse de les attendre, s'était 
recouchée au fond de la harque et rêvait à sa mère et â 
la lettre qu'elle avait reçue d'elle le malin. Elle finit par 
s'endormir, bercée par le mouvement des vagues; mais 
la mer se retirait ; le bateau n'était pas attaché, et chaque 
vague rentrai nait loin du bord. Jane dormait toujours, 
inconsciente du danger qu'elle courait. 

Tout à coup, elle fut réveillée en sursaut par des cris 
perçants. Elle se leva si brusquement que son ombrelle 
en tomba dans la mer, et aperçut sur la plage Jack, 
Frank et Hughes qui lui faisaient des signes désespérés 
et rappelaient de toutes leurs forces* 

m Quoi! Qu'est-ce! Où suis-je? » s T écria-t-elIe. 

llélas! les jeunes gens avaient oublié d'amarrer le ba- 
teau et il s'en allait à la dérive. 

Comment faire pour revenir? Elle était déjà loin du 
rivage et elle n'avait pas même de raines. Ses amis 
avaient laissé les leurs sur le sable ii l'endroit où ils 
avaient débarqué. Elle ne savait pas manœuvrer la voile, 
et elle était aussi impuissante qu'un enfant de quatre 
ans. Pas un bateau autour d'elle, pas un navire à l'hori- 
zon 1 La petite fille resta les yeux dilatés par la Ira unir 
pendant quelques secondes. 

« Je vais être noyée, pensa-t-elle. C'est épouvan- 
table! » 

Elle se retourna vers la plage. Jack paraissait prêt à 
s élancer vers elle à la nage. Hughes le retenait par le 
pan de son habit. Frank agitait ses bras comme les ailes 
d'un moulin à vent et criait comme un perdu : 
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ce Tenez-vous bien. N'ayez pas peur! Revencz-vite! » 

Cette recommandation était par trop risible. Malgré sa 
terreur , Jane partit d'un éclat de rire nerveux. 

« Après quoi voulez-vous que je me tienne? cria- 
t-elle à son tour. Il n'y a rien! Et comment pourrais-je 
revenir sans rames? Je ne sais que faire et je ne sais pas 
où je vais! » continua-t-elle d'un ton de désolation. 

Jack se débarrassa de l'étreinte de Hughes, et voyant 
qu'il n'y avait rien d'autre à faire que d'aller chercher 
du secours, il gri nipa le long de la falaise comme un 
chasseur de chamois. Frank le suivit, mais auparavant il 
dit à Jane, en se faisant un porte-voix de ses deux mains : 

« Ne craignez rien, Jane, il n'y a pas de danger. Nous 
allons nous mettre à votre recherche avec des bateaux. » 

Le jeune Hughes, lui, s'assit avec calme et adressa de 
loin à la fugitive les conseils suivants : 

k Serrez la voile !... Allez toujours! Ne vous arrêtez 
pas à Mali fax. Quand vous serez arrivée en Angleterre, 
vous ferez nos compliments à la reine Victoria!... Si 
vous avez besoin de provisions de bouche, vous trouverez 
une pomme et un morceau de sucre dans la poche -de 
mon pardessus!,.. Bon voyage!;*, » 

Bientôt le bruit des vagues couvrit le son de sa voix, 
et la barque, entraînée par le courant, fut séparée de 
Hughes par une pointe de rochers. La pauvre Jane était 
toute seule sur le perfide océan! Elle tourna le dos à la 
pleine mer et regarda fixement la plage. Jamais elle ne 
lui avait paru si belle, si riante et si verte. La-haut, le 
long de la falaise, s'étendait la foret de sapins où devaient 
être à ce moment les heureux promeneurs qu'elle con- 
naissait. 
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(c Gertrude et Mary pensent-elles à moi? se dit-elle. 
Elles ne se doutent guère du danger que je cours! » 

Là-bas, étaient les cabines de bains, les maisons de 
Belle-Plage et le bateau de Jane sur le rivage. Que n'y 
était-elle encore! 

Çix et la, des artistes peignaient ou dessinaient, mais 
ils ne voyaient pas la petite barque de Jane, et ils ne 
l'entendaient pas crier : An secours! 

• A un certain moment, elle passa tout près d'un vieux 
monsieur qui péchait à la ligne en compagnie de son 
chien. Jane se leva, agita son mouchoir comme un dra- 
peau, cria de manière à s'enrouer. Ce fut en vain. Le 
vieux monsieur ne bougea pus. Son chien seul poussa 
un hurlement dérisoire^ suivant Jane* 

Les minutes se passaient. Et qu'elles étaient longues, 
ces minutes! Personne ne venait. Ni Frank ni Jack n'ap- 
paraissaient avec leur bateau promis. Jane allait sortir de 
la baie; les vagues devenaient plus fortes, le rivage plus 
éloigné. Elle interrogea vainement l'horizon : la plage 
était déserte. On avait oublié Jane. Elle était perdue, 
perdue!.., 

« Vais-je donc mourir ici! s'écria-t-elle, désespérée. 
Hélas! hélas pourquoi suis-je venue? Pourquoi ai-je 
quitté ma petite maison dans le sable! Pourquoi ai-je 
désobéi!... Que dira maman en apprenant ma mort!... 
On fera peut-cire des vers sur moi comme on en a 
fait sur cette pauvre jeune fille qui s'est noyée l'an- 
née dernière en se baignant. Oh ! je ne veux pas mourir! 
être noyée comme elle ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! . . * 

La pauvre petite éclata en sanglots. Dans son déses- 
poir, il lui vint une pensée : 
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« Quand on est clans un grand danger, se dit-elle^ on 
invoque Dieu. » 

Elle se laissa tomber à genoux: et fit la prière la plus 
ferwnte i| n'ellu eut jamais faite. Quand elle eut fini, 
elle se sentit consolée. Elle se releva, essuya ses yeux 
aveuglés par les larmes, et regarda dé nouveau autour 
d'elle. 0 bonheur! À quelques mètres de là était une 
barque de pécheur, et elle voyait le pécheur lui-même 
jeter ses filets. 

« Holà! holà! eria-t-elle. Venez à mon secours. Je suis 
perdue. Je ne peux pas revenir, lia nie nez-mot à Belle- 
Plage, je vous en supplie ! » 

Le pécheur la prit probablement pour une sirène. 11 
la regarda d'un air aussi surpris, que s il se fût attendu 
à voir sa tête brune supportée par une queue de pois- 
son, 

« Je vous en prie, répéta Jane. Ha menez-moi. Ne vous 
inquiétez pas de votre poisson, on vou9 récompensera 
de votre peine. Mes amis doivent être si inquiets! 

— Aoiisêtes perdue, ma petite demoiselle, lui dit en- 
fin le pécheur. IN ayez pas peur. Vous serez bien vite 
là-bas. » 

En quelques coups de rames, il fut près d élie. Il prit 
son bateau â la remorque et la déposa elle-même dans 
sa barque au milieu des homards et des langoustes, 

Jane n'avait pas peur de tous ces crustacés aux grosses 
pinces. Elle était trop heureuse de se sentir hors de dan- 
ger pour s'inquiéter de tout autre chose, mais elle était 
brisée par toutes ces émotions et pouvait à peine parler. 
Elle rencontra bientôt Jack et Frank qui venaient à sa 
recherche avec deux bateaux. Ils étaient très inquiets de 
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leur petite amie et se faisaient mille reproches de leur 
étourderie. Quand ils retrouvèrent Jane si pâle et si épui- 
sée, ils eurent peut-être encore plus de remords et ne 
cessèrent de lui demander pardon. 

Tout le monde était en émoi à Belle-Plage. On croyait 
Jane perdue, et on accueillit son retour par des cris de 
joie. Elle était trop abattue pour y répondre autrement 
que par un sourire, et elle fondit en larmes en se jeianl 
au cou de Mme Minot qui était dans une inquiétude 
facile à concevoir. 

Elle eut la lièvre toute la nuit. Ce ne fut rien heureu- 
sement, et le lendemain elle était guérie; niais elle n'ou- 
blia pas le danger qu'elle avait couru, et quoique 
Mme Minot s'abstînt de lui faire des reproches, la leçon 
lui profita. Jusqu'à la fin de son séjour, elle fut un mo- 
dèle d'obéissance. 
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UN JOUR DE FÊTE 
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« Oh! quel malheur, s'écria Jack un beau malin en se 
promenant sur la plage avec Jane. Nous n avons plus que 
huit jours à rester à Belle-Plage! 

— Le temps a passé trop vite, dit Jane en soupirant. 
Si maman était la, je ne me consolerais pas de partir. Je 
voudrais pouvoir rester ici encore deux: mois. 

— Et moi aussi, reprit Jack, Charlev est si gentil que 
je le regretterai souvent. 

— Je regretterai aussi Mary et Gertrude, mais il faut 
être raisonnable; nous aurons eu six semaines de « bon 
temps, » c'est déjà bien beau. 

— Cela vous a fait joliment de bien, dit Jark en s'anf 
tant pour mieux contempler les joues roses de son amie, 

— C'est à cause de cela que je suis moins désolée de 
rentrer à I la r m on y. Je ne serai plus clouée à la chambre 
comme avant de partir. Vous ne pouvez pas vous figurer 
comme je suis contente de penser au bonheur de maman, 
quand elle me reverra presque guérie! 

— Il est de fait que c'est à ne pas vous reconnaître. 

— Et puis je vais pouvoir enfin embrasser maman et 
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Merry et Molly !. . . Pensez donc, Jack, il y a cinq grandes 
semaines que je ne les ai vues. Somme toute, quoique 
je m'amuse beaucoup, je ne voudrais pas rester ici un 
jour de plus que nous ne devons y rester. 

— (Test Molly qui serait contente si elle était ici au- 
jourd'hui, » dit Jack d'un air bizarre. 

C'était fête à Beîle-PIage. On célébrait l'anniversaire de 
la fondation des bains. Il devait y avoir des régates, des 
courses et des jeux de toutes sortes dans la journée. Le soir, 
grand bal et illuminations. Il y aurait aflluence de specta- 
teurs^ et tout le monde était en émoi, surtout les entants* 

Jane soupira en répondant, à Jack : 

« Je donnerais je ne sais quoi pour que Molly fut ici. 
J avais bien envie de demander a votre mère de l'inviter; 
mais elle est si bonne pour moi que je n'ai pas voulu 
lui demander encore quelque chose. Elle me gâte lant 
qu'il me semble presque que je suis votre vraie sœur* 

— Vous savez bi en que vous êtes aussi réellement 
ma petite sœur que si nous avions eu le même père et 
la même mère, s'écria Jack en serrant le bras qu'il tenait 
fous le sien. Maman vous aime autant que nous, mais 
nous n'en sommes pas jaloux, allez ! , .* Nous voilà arrivés 
a votre maison. Reposez-vous. » 

Jack l'installa confortablement et. se disposa à aller 
rejoindre son frère, qui se promenait non loin de là. 

« Je vous laisse, lui dit-il ; mais ne sortez pas de votre 
bateau, car je ne saurais plus où vous retrouver, 

— N'ayez crainte, répondit Jane, Je ne ferais pas un 
pas seule pour un empire. Ma désobéissance de l'autre 
jour m'a coûté trop cber. Il n'y a pas de danger que Ton 
m'y reprenne. 
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— Ne me parlez plus de cela, décria Jack, car nous 
avons eu encore plus de torts que vous dans cette affaire. 
Pauvre Jane,, me suis-je assez reproché de vous avoir 
causé tant d'angoisses! 

— A vrai dire, vous n'étiez pas plus à votre aise que 
moi, fît Jane en riant. 

— Je vous en réponds!*.. Je me sauve, maintenant. 
Qu'allez-vous faire? 

— Je vais finir ma boîte de coquillages puur Molly. 

C'est sa fête jeudi. Je n'ai que le temps de me dé- 
pêcher. » 

Jack sourit, cligna des yeux et partit en courant 
comme s'il eût eu peur de laisser échapper un secret. 

Jane travailla avec tant d'ardeur que le bateau à 
vapeur arriva au moment où elle mettait en place sa 
dernière coquille rose. Elle posa sa boîte au soleil sur 
le sable pour la faire sécher, et elle se pencha en dehors 
de son nid pour voir débarquer les passagers. 

Il y en avait beaucoup à cause de la fête. Parents, 
enfants, jeunes gens et bébés, tout le monde était endi- 
manché. 

« Aoila un petit garçon qui ressemble à Boo comme 
deux gouttes d'eau, » se dit Jane en voyant sortir du 
bateau un enfant qui ressemblait en effet à Boo d'une 
manière frappante. 

Le petit garçon tenait d'une main un seau de bois et 
une pelle; de l'autre il s'accrochait après la jupe d'une 
jeune fille. Cette dernière tournait le dos à Jane. Par 
quel hasard ces grandes nattes brunes retenues par un 
ruban bleu, celte robe grise et cette ombrelle bleue 
étaient-elles si familières à Jane? 
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te II est impossible que ce soit Molly, pensa-t-elle; 
mais comme elle lui ressemble! » 

La jeune fille se retourna, Jane put voir sa figure. 
Elle poussa un cri de joie et s'élança hors de son bateau 
en criant ; 

« C'est elle, c'est Molly! » 

À ce cri en répondit un autre* La jeune fille courut à 
la rencontre de Jane avec une telle précipitation qu'elle 
en laissa tomber son chapeau , son ombrelle et jusqu'à 
son petit frère, qui ne s'attendait pas à cette course folle. 

Il n'y avait pas de doute à avoir : c'était bien Molly. 

Les deux amies se jetèrent au cou Tune de l'autre. 

» Oh! chérie mignonne, s'écria Jane. D'où venez-vous? 

— Mine Minot m'a invitée ainsi que Boo, répondit 
Molly, ,, 

— Que je suis donc contente de vous voir! Est-ce bien 
vrai que c'est vous et non pas quelqu'un d'autre?,.. » 

Les embrassades recommencèrent de plus belle, 
« Quelle mine merveilleuse vous avez! s'écria Molly 
Vous voila presque guérie! 

— Ilesterez-vous longtemps? demanda Jane sans ré- 
pondre. 

— Jusqu'à votre départ : nous reviendrons ensemble. 

— Oh! quel bonheur! Venez vite dans ma maison. J'ai 
toutes sortes de choses à vous montrer et à vous raconter. 

— Tout à The are, répondit Molly en riant. Il faut 
d'abord que j'aille ramasser Mon et toutes mes affaires 
En vous voyant je n'ai plus pensé qu'à vous embrasser 
au plus vite et j'ai tout laissé tomber sur mon chemin. » 

Mme Minot et ses fils avaient déjà relevé et consolé 
lïoo et retrouvé le chapeau et l'ombrelle de Molly. Jane 




LES DEUX À Ml ES SE JETÈRENT AU COU L^UNE DE L'AUTRE. 



■ 



! 



i 



UN JOUR DE FÊTE 



26? 



remercia Mme Minot de sa bonne surprise et conduisit 
Molly en triomphe clans sa demeure sur la plage. 

Molly s'extasia devant le bateau, la boîte finie si juste à 
temps, et tout ce que Jane lui faisait admirer. Les deux 
amies seraient volontiers restées là à causer jusqu'au soir 
d'Harmony et de Belle-Plage, et de leurs connaissances 
anciennes et nouvelles, si l'heure du bain ne fût arrivée, 

Molly nageait comme un poisson; elle se couvrit de 
gloire en plongeant plus longtemps que tous les autres 
baigneurs, et lloo apprit à faire la planche en un clin 
d'oeil. Il était si gros qu'il surnageait et qu'il n'eût pas 
pu enfoncer, avec la meilleure volonté du monde. 

Quant à Jane, elle resta couchée sur le sable chaud 
après avoir pris son bain, et les prouesses de Molly et de 
lioo la firent rire aux larmes, 

Après le dîner, nos deux amies, nonchalamment éten- 
dues dans le bateau de Jane, assistèrent aux régates sans 
se déranger. Les courses des bateaux à rames les inté- 
ressaient seules, Charley et Frank concouraient; elles 
étaient sûres qu'ils gagneraient. En effet, ils arrivèrent les 
premiers. Elles applaudirent avec frénésie. Le prix n'avait 
pourtant qu'une valeur bien minime, mais Frank et Char- 
lev étaient aussi fiers l'un que l'autre de leurs succès. 

II y eut ensuite un concours de tir à l'are. Les dames 
y étaient admises. Tons les tireurs étaient en uniforme 
blanc et vert. (Vêtait i harmant. Le vainqueur fut une belle 
demoiselle aux cheveux d'or; mais, comme nos amis ne la 
connaissaient pas, cela ne les intéressait que fort médio- 
crement. Ils laissèrent les joueurs de paume se livrer à 
leurs exercices et rentrèrent s'habiller. Il devait y avoir 
un grand bal le soir à l'hôtel, et, pour les petites filles, le 
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bal, le feu d'artifice et les illuminations étaient ce qu'il 
y avait tic plus attrayant dans le programme de la fête. 

Molly mit sa robe de tarlatane bleue; Jane sa robe 
blanche avec des nœuds rouges. Elle ne pouvait pas dan- 
ser; mais, loin de s'en plaindre ou d'être maussade, elle 
s'absorba dans la joie de son amie, ce qui la rendit aussi 
heureuse que si elle eût pu prendre sa part du plaisir. 

C'est une méthode excellente et qu'on ne saurait trop 
appliquer, 

« Puisque je ne danse pas, dit Jane aux jeunes gens 
qu'elle connaissait, tous ceux d'entre vous qui m'au- 
ra i e n t invitée seront tenus d'inviter Molly à ma place, » 

Grâce à elle, Molly ne manqua pas une danse. Elle 
semblait un petit papillon bleu tournoyant et tourbil- 
lonnant dans les valses et les polkas, et, dans les mo- 
ments de repos, elle revenait dire à Jane tout ce qu'elle 
avait vu ou entendu, 

A neuf heures, les maisons pavoisées furent illumi- 
nées ; les arbres étaient parsemés de rangées de lampions 
de couleur, et les bateaux, de lanternes vénitiennes. 
Mme Cox emmena Jane dans une voiture découverte 
pour qu'elle pût tout vok sans se fatiguer. La petite 
fille croyait lever. Ce fut bien autre chose quand on tira 
le feu d'artifice sur mer. Les feux de bengale ixmges ou 
verts, les soleils et les chandelles romaines éclairaient la 
baie comme des mvriades d'étoiles de couleur. 

Jane, émerveillée, ne pouvait se rassasier de ce spectacle, 

II fallut rentrer cependant. Tout a une fin en ce 
inonde, même les choses les meilleures et les moments 
les plus doux. 

Jane et Molly étaient trop excitées pour s'endormir ; les 
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bruits de la fête arrivaient jusqu'à elles, et elles causèrent 
longtemps, la tête sur l'oreiller et les bras entrelacés. 
Petit à petit, leur conversation devint moins animée, et 
elles fermèrent enfin les yeux. Mais, au beau milieu de la 
nuit, Môlly fut réveillée assez désagréablement par sa com- 
pagne de lit qui lui tirait les cheveux. Jane avait rêvé 
qu'elle se noyait, et elle s'accrochait, désespérée, aux 
longues nattes de Molly, Quels rires joyeux, éclatèrent 
dans leur chambre à ce moment, et surtout le lendemain 
matin! Leur gaieté était si franche, leurs rires si conta- 
gieux, que les enfants qui habitaient dans l'hôtel décla- 
rèrent k l'unanimité que l'amie de Jane était charmante* 
Cette dernière semaine de vacances fut une semaine 
de bonheur complet. Molly n'avait jamais de sa vie été 
si heureuse. C'étaient tous les jours de nouveaux plai- 
sirs : des parties de pêches, des pique-nique, des charades 
en action, des danses, des visites d'adieu des baigneurs, 
qui avaient fini leur saison; des cadeaux perpétuels, des 
projets pour les années suivantes, et des serments d'a- 
mitié échangés entre des personnes qui ne se connais- 
saient pas un mois auparavant, et qui, selon toute pro- 
babilité, ne se reverraient jamais et s'oublieraient bientôt. 

Le jour du départ arriva trop tôt au gré de chacun. 
La famille Bacon partait d'un côté avec le jeune Hughes 
et sa mère. L'omnibus de l'hôtel était surchargé de 
bagages. Les roues du vélocipède apparaissaient clans un 
coin; le jeu de crocket dans un autre, Walter, Hughes 
et Mary avaient la tête à la portière; ils criaient des 
adieu et des au revoir à n'en plus finir. Ils allaient 
prendre le chemin de fer- 
Nos amis et la famille Cox partaient par le bateau à 
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vapeur. Au dernier moment, Harry et Boo furent in- 
trouvables. On courut partout; on les chercha de tous les 
entés. On les croyait déjà perdus, noyés, que sais-je ! Molly 
ne savait plus où donner de la té te. Enfin on retrouva les 
fugitifs en train dépêcher. Ils avaient découvert un poulpe 
mort et ils l'amenaient en triomphe dans leur brouette. 

« Oh! nous avons eu bien de la peine à l'attraper, » 
dirent les deux coupables, qui n'avaient pas douze ans 
ii eux deux. 

Z avais toujours eu envie d'une baleine, dit Boo en se 
redressant. Voyez, comme elle est belle! 

■ — Que voulez-vous faire de cela, mes enfants? leur 
demanda Mme Got f 

— Le mettre dans du papier et l'emporter pour zouer 
a la maison, répondit Harry. » 

C'était une illusion qu'on leur enleva bientôt. On jeta 
le poulpe ii la mer, au grand désespoir des bébés, et on 
les hissa sur le bateau sans s'inquiéter de leurs pleurs 
et de leurs grincements de dents. 

Boo se calma le premier. Il tira de sa poche une demi- 
douzaine de crabes vivants, et tant de coquillages et de 
galets, que Frank comprit pourquoi il l'avait trouvé si 
lourd en le rapportant dans ses bras. 

Ces charmants joujoux adoucirent les chagrins de Boo 
et de Harry, lis jouèrent très sagement sur le pont du 
bateau, pendant que leurs frères et sœurs et leurs mères 
elles-mêmes, formaient le projet de se retrouver l'été 
suivant à Bel le- PI âge. 

En attendant, Cbarley et Jack, Jane et Gertnide, se 
promettaient de s'écrire très souvent. Je ne sais si la 
promesse fut tenue, mais elle fut faite de bonne foi. 
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l'ile-verte 

« Déjà demain la rentrée, s'écriait Jack quelques 
jours après leur retour à llarmony. Quel dommage que 
les vacances ne durent pas toute l'année! 

— Moi, je serais bien contente de retourner en classe 
avec vous, lui dit Jane, mais je doute fort qu'on me le 
permette. Il y a eu hier grand conciliabule entre nos 
deux mères et le médecin. Cela ne présage rien de bon 
pour moi. » 

Jack réunit ses livres de classe, dont les couvertures 
étaient tant soit peu usées, et continua ses lamentations : 

« Je me suis tant amusé pendant six semaines, dit-il, 
que la pensée d'aller m'enfermer entre quatre murs 
depuis le matin jusqu'au soir, me fait mal d'avance. 
N'êtes- vous pas de mon avis, Frank? 

— J'avoue humblement, répondit Frank, que je ne 
vois pas arriver le jour de la rentrée avec autant de 
plaisir que les autres années. Voilà le résultat de la 
paresse et de l'oisiveté. Il faut nous secouer et nous 
mettre bravement au travail. Les vacances sont finies!,. 

— C'est vrai, dit Mme Minot, qui venait d'entrer, les 



272 



JACK KT JANE. 



vacances si mi finies, et cependant vous ne retournerez 
pas en classe. L'avis du médecin est formel. Voire santé 
exige que jusqu'au moment où vous devrez: entrer pour 
quatre ans à l'Université, votre éducation s'achève dans 
un tout autre système que celui d'autrefois. D'accord 
avec M- Àcton, c'est à la maison, c'est ici même que 
vous travaillerez. M. Àclon viendra vous donner des 
leçons, qui, pour vous être personnelles, n'en seront que 
meilleures, si vous mettez à en profiter le même zèle que 
vous apportiez à celles que vous receviez en commun. 
Grâce à Dieu, le docteur a eu le courage et le bon sens 
de me dire toute la vérité. Heureusement une hygiène 
toute nouvelle, le grand air, et de fréquents exercices 
pourront, a l'âge que vous avez, rétablir l'équilibre entre 
le physique et le moral dans vos organisations menacées 
d'anémie. Je le pressentais bien à voir vos mines pâlies, 
votre maigreur, Frank, et votre faiblesse, Jack, mais 
j'avais besoin de la mise en demeure du docteur. Me voici 
éclairée. Il n'y a plus à balancer. Mon parti est pris, » 

Frank se soumit de bonne grâce. 

« Pour moi, je suis bien content, s'écria Jack* 

— Mais moî, demanda Jane. Que deviendrai-je avec 
tout cela? 

— Je vous ferai travailler moi-même, ma chérie» Mais 
vous ne serez pas seule et vous ne manquerez pas 
d'émulation, car Mme Grant et M. Béinis me confieront 

■ 

Merry et Molly, 

— Ce sera charmant, dit Jane enchantée de ce projet, 
qui ne la séparait pas de ses amies. 

— Vous verrez que je ne suis pas une maîtresse bien 
exigeante, continua Mme Minot. 
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— Oh! je le sais bien, maman, sïrcria Jane, et je ne 
suis pas désappointée le moins du monde de ne pas 
retourner en classe. J'ai été si heureuse Tannée dernière , 
que je ne me plaindrais pas, même s'il me fallait encore 
des années de patience. 

— Je reconnais là ma bonne petite Janie, dit Mme Mi- 
not en l'embrassant. Eh bien, mes enfants, puisque 
vous êtes tous si raisonnables, nous allons essayer de 
mon système. S'il ne produit pas les résultats que j'en 
attends, yous retournerez en classe. 

— Ilourrah! trois fois hourrah pour maman! cria 
Jack. A présent, je vais avoir le temps de faire de la 
gymnastique. 

— Ce ne sera pas dommage, lui répondit sa mère, car 
le docteur Ta encore recommandé hier. » 

Mais Frank et Jane réussissaient si bien dans leurs 
études, qu'il leur était au fond un peu dur d'abandonner 
leurs succès à Técole. Mine Minot voulut leur offrir 
quelque compensation : 

ce Jack et Frank monteront à cheval, leur dil-elle, 
c'est encore ce terrible docteur qui le veut, et Jane fera 
des promenades en voiture en attendant qu'elle puisse 
marcher beaucoup. 11 est essentiel que vous preniez tous 
les trois beaucoup d'exercice. 

— Quel bonheur! s'écria Jack. J'aime tant les che- 
vaux I 

— Cela se trouve bien, car l'un de vous devra s'oc- 
cuper de tous les soins que nécessitent un cheval et une 
voiture. L'autre sera jardinier. 

— Je me charge du cheval, dit Jack. 

— Et moi du jardin, » dit Frank. 

18 
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L'affaire fut conclue, et la conversation en resta là. 

Un mois de cette nouvelle vie produisit de grands 
changements chez tous les enfants, 

Jack était dans son élément; il devenait plus fort 
chaque jour, Quant à Frank, l'appétit qu'il avait gagné 
à Belle-Plage augmentait au lieu de diminuer. Le jardi- 
nage calmait ses nerfs. Au lieu de rester éveillé une 
partie de la nuit pour essayer de résoudre un problème 
difficile, il n'avait pas plus lot la tête sur son oreiller 
qu'il s'endormait. De migraines, il n'en était plus ques- 
tion, et, chose curieuse, les devoirs se faisaient mieux et 
plus vile qu'autrefois. 

Les trois petites filles faisaient de longues promenades 
dans les bois. Leurs joues pales étaient devenues roses 
et fermes. Elles cueillaient des fleurs, composaient des 
herbiers, apprenaient la botanique, et ne perdaient pas 
leur temps, quoi qu'en pussent dire les habitants d'Har- 
monv, qui ne comprenaient rien à ce mode d'éducation. 

Au lieu d'apprendre par cœur, comme des perroquets, 
toutes sortes de choses qu'elles ne comprenaient pas la 
moitié du temps, elles apprenaient l'hygiène, l'économie 
domestique, la couture, la cuisine même, sans préjudice 
des arts d'agrément et des connaissances indispensables. 
C'est incroyable tout ce qu'elles apprenaient sans s'en 
douter. 

Un jour du mois d'octobre, Frank et Jack cueillaient 
les pommes du verger, Jane, Merry et Molly se hâtaient 
de finir leur tâche pour aller les aider. Elles cousaient. 
Peudant qu'elles travaillaient, Mme Minot leur avait 
lu Y Histoire illustrée des Reines tt Angleterre , par miss 
Strickland. La leçon était terminée, mais les élèves en 

* 7 



L'ILE VERTU 



2TÔ 



causaient encore , malgré le départ de leur maîtresse. 

« Autrefois, l'histoire ne m'intéressait pas, dit Molly, 
mais depuis qu'au lieu d'apprendre des dates et des faits, 
on me donne des détails et on me montre tous les 
endroits où se sont passés les événements dont on me 
parle, cela m'amuse plus qu'un roman. 

— Je rêvais autrefois d'être une grande dame, d'avoir 
des robes de velours et des joyaux et de vivre dans un pa- 
lais, dit Merry d'un air pensif. Mais je vois bien que les 
reines ne sont pas si heureuses que moi. Je ne désire plus 
rien de semblable, 11 me suffit d'être aimée de ceux qui 
m'entourent et de penser que je leur rends la vie agréable, 

— C'est sans doute le résultat de notre fameuse 
société, répondit Molly. Quant à moi, je déclare qu elle 
m'a fait du bien. C'est une véritable transformation a la 
maison. Miss Bat devient de jour en jour plus aimable, 
et quand elle demande quelque chose à papa, savez- vous 
ce qu'il lui répond? « Adressez-vous à miss Molly, » Quel 
changement hein ! ... 

— Alors, dit Jane, vous êtes contente? 

— Oh oui, mais mon intention n'est pas de rester 
toujours ici. Aussitôt que Boo sera assez grand, nous 
prendrons notre volée, et nous ferons le tour du monde L... 
J'adore les voyages!.,* 

— Moi, dit Jane, je voudrais devenir célèbre d'une 
manière quelconque; je voudrais être admirée, avoir 
beaucoup de talents, en un mot, être une femme de 
génie.... Il est probable que je ne serai rien de pareil, 
mais en tout cas, je ne serai pas infirme, et je me trou- 
verai heureuse, quoi qu'il arrive. 

— J'ai fini, fit Merry en pliant son ouvrage; 
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— Et moi aussi, dit Jane. 

— Et moi aussi, » répéta Molly, comme un joyeux 

écho. v 

Les trois petites filles coururent au verger. Boo y était 
déjà pour « aider » aux travailleurs. Il ramassait les 
pommes tombées pour les mettre sur le tas destiné à faire 
du cidre. 11 en perdait la bonne moitié en route, mais il 
n'en croyait pas moins être d'un grand secours à ses 
amis, Jack était monté sur l'arbre et cueillait les fruits 
à sa portée. Frank armé d'un panier et d'un crochet, 
cueillait prudemment les autres, Merry et Molly s'apprê- 
tèrent à l'aider, et Jane s'assit pour trier les pommes et 
séparer celles <|ui étaient bonnes à manger tout de suite. 

(Vêlait une splemlide journée d'automne. Le soleil 
couchant dorait l'horizon; l'air était embaumé, et nos 
amis se livrèrent avec bonheur à leur charmante be- 
sogne. 

Jaek sifflait comme un merle dans les branches des 
pommiers; F raids: riait et plaisantait avec Merrv et Mollv, 
qui couraient des arbres à leur amie, avec leurs paniers 
pleins de pommes. Jane chantait une chanson à Boo, 
qui se reposait à côté d'elle de ses nombreux travaux. 

« C'est fini, » s'écria enfin Frank en s'é tendant sur 
F herbe et s'éventant avec son mouchoir, 

Jack se laissa glisser du haut de son arbre, au grand 
détriment de son pantalon de toile. 

No us avons une belle récolte, dit-il en rejoignant 
ses amis* 

— Elle serait encore bien plus belle, dit Frank, si ce 
jeune homme n'y goûtait pas tant. » 

Frank s'adressait à Boo, qui mettait ses petites que- 
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nottes blanches dans toutes les pommes qu'il pouvait 
attraper, pour voir si elles élaient mûres, disait-il. 

Molly prit son frère par la main, et se disposa à rem- 
mener pour l'empêcher de commettre de nouvelles 
sottises. 

« Quelle magnifique journée! dit Merry en se levant 
aussi pour partir. Nous devrions profiter de ce beau 
temps pour faire un pique-nique. 

— Oh! oui, s'écria Jane. Songez donc que je n T en ai 
pas encore fait de Tannée! Allons goûter dans File- Verte, 
voulez-vous ? 

• — Allons, dit Frank, mais n'attendons pas trop : la 
gelée viendra plus vite que nous ne le pensons. 

— C'est demain samedi, répondit Molly. Profitons-en. 

— Comme cela Edouard sera des nôtres, dit Jack. 

— Et Gustave aussi, » ajouta Frank. 

Gustave était entré à l'Université quelques semaines 
auparavant, mais cela ne paraissait pas avoir réalisé tous 
ses rêves. 

Merry poursuivit de sa voix douce : 

« Ralph viendra sans doute aussi. 11 est très occupé 
à finir son buste pour Mme Lennoy, mais il ne voudra 
pas manquer cette dernière partie de plaisir. 

— Eh bien, c est convenu, dit Jack. Nous deux Frank, 
nous inviterons les messieurs; vous, mesdemoiselles, 
invitez vos amies. » 

Le lendemain à deux heures, tout le monde était réuni 

■ 

au bord de la rivière, excepté Ralph qui ne pouvait ve- 
nir que plus tard. On n'avait eu garde d'inviter le maus- 
sade Joë, mais Gustave, Edouard et Grif étaient là, ainsi 
que Mabel, Annette, Juliette et Susy. Il y avait quatre 
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bateaux y deux grands et deux petits* Le temps était 
encore plus beau que la veille, La rivière serpentait 
au milieu des prés et des bois aux feuilles de mille 
couleurs. 

Quelle gaieté! Quel plaisir! Jane avait apporté sa gui- 
tare, et Edouard son violon. On fit de la musique, on 
chanta. On s'arrêta dans les plus jolis endroits pour 
mieux les admirer: on cueillit des nénuphars, des joncs 
et des myosotis pour eu faire des bouquets. On s'amusa 
de toutes les façons. 

il 

L'Ile- Verte, ainsi nommée à cause des chênes qui la 
couronnaient, était le lieu de réunion de la jeunesse 
dTïarmony, quand il s'agissait d'un pique-nique ou 
d'une partie de pêche. Lue cor laine petite caverne où 
l'on pouvait faire du feu, en faisait foi par ses pierres 
noircies. Nos amis y débarquèrent bientôt. Leur arrivée 
mit en fuite des écureuils qui faisaient leur provision de 
glands pour l'hiver et qui ne savaient que penser de 
cette invasion. 

Les petites filles mirent la table sur une roche cou- 
verte de mousse; des feuilles servaient de plats et d'as- 
siettes, et même de serviettes. Frank eut mission de faifte 
le café; Gustave de couper le pain et 1rs gâteaux; Jack et 
Grif apportèrent du bois pour allumer le feu, et Edouard, 
comme toujours, fut à la disposition de chacun. 

Enfin tous les préparatifs furent terminés. Les jeunes 
gens commençaient k s'impatienter du retard de Ralph, 
quand ils aperçurent de loin sa périssoire, 

« II va bien vite, dit Jane. Qu'est-il donc arrivé? 

— Hien de désagréable évidemment, répondit Merry. 
Il a l'air trop heureux. » 
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Il y avait en effet du nouveau, mais rien que de très 
heureux. Ralph sauta hors de son bateau avant même 
d'avoir touché la rive, et courut vers ses amis en criant 
et en agitant son chapeau* 

« Hourrah! hourrah! dit-il. Je pars pour Rome dans 
quinze jours. » 

Le goûter en fut oublié* Tout le monde se leva, entoura 
Ralph, Lui fit des questions sans fin et des compliments 
sincères, Les écureuils durent se demander ce que signi- 
fiait ce tapage. 

« Oui, mes amis, répéta Ilalph. Je partirai d'ici 
quinze jours* J'ai un peu d'argent pour commencer, et, 
si par hasard je ne me tirais pas d'affaire, David German 
a dit qu'il me viendrait en aide, 

— C'est très heau de sa part, répondit Frank, 

— J'irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand 
je serai sorti û§ l'Université, dit Gustave. 

— J en accepte l'augure, fit Ralph, 

— Vous resterez là, ces quatre années entières? 
demanda Merry avec une nuance de tristesse dans ses 
grands veux bruns. 

— Je resterai tout le temps qu'il faudra pour acquérir 
du talent, répondit Ralph, J'ai beaucoup à apprendre et 
je ne veux penser qu'à arriver au but, 

— Vous allez devenir célèbre, dit Jane. 

— Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et 
de travail pour gagner sa vie, qu'on se demande ce qu il 
faut pour devenir célèbre. » 

Mcrry paraissait avoir ouhlié dans sa préoccupation 
ses devoirs de maîtresse de maison. Annette la rappela à 
Tordre, 
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Le goûter fut très gai. On but à la santé de Ralph. On 
lui fit tant de souhaits, et on lui prédit tant de succès, 
que si tous s'étaient réalisés, il eût surpassé Michel-Ange, 

G rii" lui commanda sa statue de grandeur naturelle. 
Il se lova pour lui montrer la pose qu'il désirait prendre; 
niais le pied lui manqua, il glissa, et tomba une main 
dans la tarte aux pommes de Merry, l'autre sur la 
théière, qui lui lit une forte brûlure. II se releva au 
milieu d'un rire général. 

« Je voudrais bien être à la place de Ralph , » dit 
tïacîc . 

Chacun fut de son avis. La vue de Ralph leur faisait 
penser à tous que leur enfance se passait et que bientôt 
eux aussi, seraient d'âge à tenter la fortune. 

« Il est aisé de savoir ce que Ton voudrait être, dit 
Edouard, mais beaucoup moins facile d y arriver. Les 
événements sont souvent tels qu'on n'a qu à s'y con- 
former. 

— Non, dit Frank, pour arriver, il suffit seulement 
de le vouloir fermement. Il v a des obstacles dites- vous? 
Eh bien, on les surmonte. Rien ne tient devant une 
volonté bien arrêtée. 

— Alors, quel est votre but ? 

— Je veux être ingénieur et je le serai. 

— Et vous, Jack? 

— Oh! moi, je ne sais pas encore. J'ai le temps d'y 
penser, 

— Vous avez des années devant vous, dit Ralph- D'ici 
là, il se passera bien des choses. 

— Il s'en passe tant dans une seule année, dit Merry 
d'une voix pensive. 
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— Oh! oui, s'écria MoIIy. Ainsi, à la maison il y a 
eu depuis moins d'un an, une déclaration d'indé- 
pendance et une révolu Lion. Je suis passée général en 
chef. 

— Il est de fait dit Jane, qu'il me semble avoir dix. 
ans de plus que hier dernier, quand nous avons si bien 
dégringolé. 

— J'espère que nous ne recommencerons pas, s'écria 
Jack, Nous pouvons faire des choses plus utiles que de 
nous casser le cou. 

— Moi, dit Frank en regardant Gustave, je commence 
à croire que je ne perds pas mon temps tout en n'étant 
pas à l'Université, 

— Il n'y fait pas si bon que nous le croyions, 
répondît Gustave; mais, puisque j'y suis, je veux aller 

jusqu'au bout. 

— Quant ii mni, dit Italph en se levant, tous mes 
vœux sont réatisés, et il faut coûte que coûte, que je 
fasse quelque chose dont ceux qui m'aiment puissent 
être fiers. * 

— Et ils le seront, dit Merrv. » 
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Imaginez-vous qu'il s'est écoulé dix ans depuis ce 
joyeux pique-nique dans l'Ile Verte. Cette vie, cette 
éducation en commun dans ce petit cercle de familles 
unies entre elles par le lien de services réciproques eut 
pour conséquence naturelle, quand les enfants furent en 
âge de s'établir, que la pensée ne vint à aucun d'eux 
d'aller chercher au loin le bonheur qu'il avait sous la 
main. L'union des cœurs, des esprits et des habitudes 
devait conduire successivement nos jeunes amis au 
mariage. Chacun se trouva, presque sans le savoir, avoir 
fait son choix quand l'heure fut venue. Cependant, 
aucune des trois petites filles que nous connaissons le 
mieux ne mène la vie à laquelle elle se croyait destinée. 

Merry n'est plus occupée à embellir la vieille ferme 
de ses parents. Elle est en Italie avec un jeune sculpteur 
de talent, qu'elle est heureuse et fière d'appeler son mari, 
et qui n'est autre que Ralph. 

Molly ne fait pas le tour du mondé, comme elle Lavait 
rêvé. Lllc soigne son père infirme et complète l'éducation 
de Boo, en attendant que Frank, devenu un ingénieur 
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distingué, ait achevé la grande ligne de chemin de fer 
dont il a été chargé* Dans un an, ils seront mariés. C'est 
arrêté. 

Jane n'est pas célèbre, niais elle est « reine » dans son 
intérieur. Ses deux mères, son frère Frank quand il est 
la, et son mari Jack, qui ne la quitte jamais, ne voient 
rien au-dessus d'elle* C'est une iillc, une sœur et une 
épouse comme on en rencontre peu. Elle est si dévouée, 
si pleine d'abnégation, que tout le monde l'adore et 
qu'elle semble être le rayon de soleil qui illumine la 
grande maison de Situe M inot» 

Que vous dirai- je encore? 

Gustave a épousé Juliette, et Edouard une des petites 
sœurs de Gustave, 

Joë est en passe de devenir un vieux garçon égoïste et 
désagréable. 

Grif s'est corrigé. Lui et Susy font très bon ménage 
ensemble. 

Bob Walker possède la ferme du capitaine Ski mer. 11 
est le plus riche fermier des environs^ et ce qui vaut 
mieux encore, l'un des hommes les plus estimés d llar- 
mony. C'est son travail et sa bonne conduite qui Font 
amené là, mais serait-il ce qu il est sans Edouard et 
Jack? Il est probable que non, et il a le mérite assez rare 
de s'en rendre compte. Il leur est très reconnaissant à 
tous les deux de ce qu'ils ont fait pour lui, et sa femme 
An nette ne l'est pas moins. 

Le système d'éducation de Mme Minot a produit des 
résultats excellents. Ses élèves sont devenus des hommes 
et des femmes de grand mérite. Jane est tout à fait guérie, 
et ils ont tous une santé inaltérable. Enfin, Jack et Jane 
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ont plusieurs enfants qui leur ressemblent, et ils sont si 
heureux, qu'ils prétendent que leur bonheur date du 
jour môme où ils ont failli se tuer en faisant ensemble 
leur terrible culbute dans la neige. — A quelque chose 
malheur peut être bon quand on est assez sage pour tirer 
des événements les enseignements qu'ils contiennent. 
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Le premier mérite des volumes qui composent cette Encyclopédie c'est d'être 
accessibles par la forme, par le fond et par le prix, aux personnes qui ont le plus 
souvent besoin d'indications pratiques sur La profession dont elles font l'apprentissage, 
ou dans laquelle eltes veulent devenir plus intelligemment habiles. 

À ces personnes dont le nombre est très grand, il faut des guides pratiques émets, 
d'un format commode, d'un prix modéré, rédigés avec clarté et méthode, comme est 
clair et méthodique renseignement direct du professeur à l'élève ou celui du maîlreâ 
l'apprenti* Telle a été la pensée <jih a présidé à la publication de la Bibliothèque des 
professions industrielles* commerciales et agricoles* 
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Départementaux et Communaux, Services publics. — IL Beaux-arts» Décoration, 
Arts graphiques. 

Les volumes de celte collection sou? publies dans le format grand in- 1 8; la plupart 
d'entre eux sont illustrés de gravures qui viennent mieux faire comprendre le texte; 
des atlas renferment les dessins qui exigent a'ètre représentés à grandes échelles et 
avec plus de détails. 
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